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Questo numero doppio del «Bollettino storico mantovano» racco-
glie gli atti di tre convegni  promossi dall’Istituto e tenutisi nell’autun-
no del 2021. Il primo, dal titolo «L’intellettuale rovesciato». L’eredità di 
Gianni Bosio a cinquant’anni dalla scomparsa (Mantova, 23 ottobre 
2021), ha ricordato la figura dello storico, di cui l’Istituto conserva 
in deposito l’archivio e la biblioteca esistente alla sua morte ad Ac-
quanegra. 

Un secondo convegno, organizzato da Carla Bignotti (Mantova, 
11 novembre 2021), ha raccontato la vita di Jolanda Dugoni che nel 
1942, diciassettenne, fu arrestata in Francia e poi deportata nel lager 
femminile di Ravensbrück fino all’aprile del 1945 quando il campo 
venne liberato dalle armate sovietiche.

A Carlo Vezzani (1852-1936), socialista, pubblicista e ammini-
stratore pubblico, che si dedicò a un’intensa azione di propaganda 
e di strutturazione della dimensione organizzata del movimento so-
cialista nelle campagne mantovane, è stato dedicato un convegno, 
promosso da Nanni Rossi e Daniela Ferrari, in occasione dello scopri-
mento della nuova lapide funeraria presso il cimitero monumentale 
di Mantova (Mantova, 10 dicembre 2021). 

Con la commemorazione di Maurizio Bertolotti viene ricordato lo 
storico ed etnologo Giancorrado Barozzi (1950-2022), dal 1986 al 
2000 direttore scientifico dell’Istituto, che nel corso dei suoi studi ha 
svolto ricerche nei campi della demologia, della storia sociale, delle 
tradizioni del lavoro e della narrativa orale. 

Nel giugno del 2023, a un anno dalla scomparsa, l’Istituto ha 
voluto ricordare Daniela Ferrari, presidente dal 2017 al 2022. Il sin-
daco della città, Mattia Palazzi, ha tenuto una conferenza dal titolo 
La cultura per il futuro delle città, ricordando l’impegno intellettuale, 
culturale e civile per Mantova da parte di Daniela Ferrari.

Dal numero precedente il bollettino riserva una rubrica alle re-
censioni di libri che riguardano la storia del territorio mantovano. 
Continua altresì la pubblicazione del resoconto delle attività svol-

Prefaz ione
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te dall’Istituto, anche in collaborazione con altri enti, che rende 
bene l’idea della quantità e della qualità delle iniziative realizzate 
nell’ambito dell’attività culturale e di ricerca (pubblicazioni, mostre, 
presentazione di libri, convegni, conferenze, proiezioni cinemato-
grafiche) e dell’attività didattica (corsi di formazione, lezioni, incon-
tri). Si è inoltre ritenuto opportuno aggiungere una nuova rubrica 
dedicata alle recenti donazioni che hanno contribuito ad arricchire 
il già notevole patrimonio documentario, bibliografico e fotografico 
dell’Istituto.

Il biennio trascorso è stato segnato da alcuni eventi che hanno 
comportato profondi cambiamenti nella vita dell’Istituto, a partire 
dalla prematura scomparsa della presidente, Daniela Ferrari, avve-
nuta il 4 giugno 2022, dopo una lunga fase di discussione che aveva 
portato all’adozione di un nuovo statuto finalizzata all’adeguamen-
to alla normativa sul Terzo settore; in questo periodo di transizione 
così delicato la reggenza dell’Istituto è stata garantita dalla vice presi-
dente Maria Rita Bruschi. Le elezioni del consiglio direttivo, avvenute 
il 12 novembre 2022, ai sensi di quanto previsto dal nuovo statuto, 
hanno comportato una forte riduzione del numero dei componenti 
e un ampio rinnovamento nella composizione del consiglio con l’ap-
porto di nuove energie e l’ingresso di figure dotate di competenze di 
alto profilo. Tra le novità è da segnalare, in particolare, l’assegnazio-
ne dell’incarico della direzione scientifica dell’Istituto alla professo-
ressa Costanza Bertolotti. A dicembre 2023 si è resa necessaria una 
ulteriore revisione dello statuto al fine di consentire l’iscrizione dell’I-
stituto al Registro unico nazionale del terzo settore. Nell’occasione è 
stata deliberata la trasformazione della condizione giuridica da As-
sociazione di promozione sociale (APS) a Ente del terzo settore (ETS). 
La struttura organizzativa è stata rafforzata con l’inserimento delle 
figure del tesoriere, del segretario, del bibliotecario e dell’archivista. 
Grazie alle molteplici attività svolte è stata ampliata la base associati-
va e si è registrato anche l’ingresso di giovani soci il che ci incoraggia 
a proseguire sulla strada tracciata al fine di continuare a offrire alla 
comunità mantovana un servizio culturale all’altezza dei tempi. 

Claudia Bonora
					     Presidente dell’Istituto 

mantovano di storia contemporanea



«L’intellettuale rovesciato»
L’eredità di Gianni Bosio 

a cinquant’anni dalla scomparsa

Atti del convegno

a cura di 
Daniela Ferrari e Nanni Rossi

Sala degli Stemmi di Palazzo Soardi
via Frattini 60

Mantova
sabato 23 ottobre 2021
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Cesare Bermani

Una r ivoluz ione negl i  studi 
sul mondo popolare e proletar io

Riflettere su Gianni Bosio a cinquant’anni dalla sua morte credo 
sia utile. Bosio, che aveva una fede incrollabile nella necessità di 
operare una trasformazione del mondo in senso socialista si muove-
va allora in un’Italia i cui problemi erano diversi anni luce da quelli 
odierni. E questa è la prima cosa da tenere bene a mente ricordando 
il suo operare.

La seconda cosa da tenere a mente è che è morto troppo giovane, 
quindi senza riuscire a portare a termine quello che si proponeva. 

Voleva finire di scrivere una “Storia della penetrazione del mar-
xismo in Italia prima nel 1892”, di cui aveva pubblicato qua e là 
alcuni capitoli e negli ultimi anni di vita aveva espresso a più riprese 
il desiderio di trasferirsi ad Acquanegra per le sue ricerche, ma le 
incombenze della casa editrice e la morte non glielo permisero.

Voleva ampliare il suo L’intellettuale rovesciato ma questo ha do-
vuto essere fatto da altri e non è detto che Bosio avrebbe gradito il 
modo in cui è stato fatto. Comunque questa antologia dei suoi scritti 
(divenuti 39 dai 16 che lui aveva pubblicato nella prima edizione del 
libro) per fortuna ha funzionato ed è diventata il libro di una gene-
razione di giovani studiosi. 

Avrebbe voluto finire Il trattore ad Acquanegra sul Chiese, del 
quale era insoddisfatto, ma non è riuscito a farlo ed è toccato ad altri 
pubblicarlo come opera non finita. Ed è comunque più che merito-
rio che Nanni Rossi ed Eugenio Camerlenghi l’abbiano ristampato in 
veste arricchita qualche anno fa, perché in quest’opera si era parlato 
per la prima volta seriamente dell’importanza delle fonti orali nella 
ricerca storica.

Bosio però pensava che i giovani storici di sinistra non dovessero 
compilare sulla base di circolari di partito la nuova storia d’Italia, ma 
dovessero ancorarsi alla metodologia storiografica marxista, e quella 
sua monografia di storia locale voleva tentare di fare storiografia 
marxista attraverso la ricerca metodica, lo spirito critico, cioè oppo-
nendo il fare, la produzione, alla polemica contro “il corporativismo” 
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e ad intenzioni non realizzate di costruzione di una generale storia 
d’Italia. 

Però Bosio riteneva di avere fallito questo obbiettivo perché la 
ricerca, «definita come una narrazione dei rapporti tra struttura e so-
vrastruttura e del loro mutare, era caduta molto spesso in una sorta 
di storia civile e locale, (anche se) da un punto di vista avanzato» 
perché era «mancata una chiarezza definitoria, esemplificativa, stori-
ca, ideologica del rapporto tra struttura e sovrastruttura, riscoperto, 
introdotto attraverso la lettura idealistica del marxismo passato attra-
verso Labriola e Gramsci».

Quindi cosa sarebbe diventato il libro se lo avesse finito non 
sappiamo.

Tutto questo va ricordato e va ricordato naturalmente l’apporto 
che si proponeva di dare al movimento operaio con l’organizzazione 
delle leghe di cultura, il nuovo canzoniere italiano, gli strumenti di 
lavoro e l’Istituto de Martino, una costruzione ancora ben lontana 
dall’essere pienamente realizzata.

Ma cosa si proponeva di fare Bosio con questi strumenti tra loro 
collegati in un unico progetto? 

Voleva dare un esempio di organizzazione di cultura che eviden-
ziasse come il mondo popolare e proletario potesse essere prota-
gonista della storia, ne valorizzasse la consapevolezza e mettesse in 
movimento le forme di cultura di origine popolare e proletaria nel 
loro emergere contemporaneo.

Quindi compito di questa organizzazione di cultura avrebbe do-
vuto essere quello di «considerare (il mondo popolare e proletario) 
non solo come dato oggettivo per una cultura della classe, ma come 
agente e protagonista, alimentatore della cultura di classe; analizzare 
i risultati di ogni comunicazione o rapporto che provenga dall’avver-
sario di classe o dalla situazione oggettiva; controllare la pressione 
che proviene dagli elementi (partiti) che concorrono a dare coscien-
za alla classe operaia; ripartire da questo controllo per creare nuove 
armi per estendere la consapevolezza della classe rappresentano dei 
momenti necessari (storici) della lotta politica». 

Questa organizzazione doveva quindi essere una esemplificazio-
ne di come si potesse e si dovesse fare cultura e politica diversamen-
te da come la facevano in quel momento i partiti operai ed era im-
plicitamente una decisa critica della cultura e della politica separate 
dalla società. 

Nell’ambito di una sconfitta storica della sinistra in Italia di pro-
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porzioni inusitate, vale forse la pena di ricordare che comunque l’or-
ganizzazione cui Bosio lavorava, mai presa in seria considerazione 
dai partiti operai, tra il Sessantotto e il Settantasette sarebbe giunta 
a influenzare largamente il costume della sinistra italiana (dal modo 
di fare politica alla musica, dal teatro alla narrativa, dalla storia alla 
sociologia, dalla didattica nella scuola all’educazione degli adulti).

La repressione in parte aperta e in parte strisciante che ne è poi 
seguita è stata anche una riprova della straordinaria vitalità in questo 
paese proprio di quanto si combatteva, cioè di quella funzione poli-
tica della cultura basata sulla separatezza tra intellettuali e società, le-
gata a una tradizione di casta mai rotta in Italia da movimenti politici 
dal basso, riprova del perpetuarsi di un meccanismo strutturale della 
società italiana che in questo paese non ha mai corso il rischio di in-
terruzioni reali - se non forse, appunto, negli anni del Sessantotto - e 
che ha funzionato ancora prima nelle coscienze che nelle istituzioni, 
condizionando le grandi scelte collettive, i progetti di organizzazio-
ne e di governo, le politiche culturali, le forme della vita morale, le 
ideologie e i sentimenti delle classi. Questa cultura della separazione 
- che è stata anche al centro della riflessione di Gramsci nei «Qua-
derni» e che può considerarsi uno degli aspetti della continuità tra 
fascismo e post-fascismo - ha esercitato un forte condizionamento 
a ogni livello del terreno di crescita del movimento operaio, delle 
istituzioni e dei partiti, impedendo quella riforma profonda del modo 
di produzione della politica e della cultura che già Gramsci aveva 
proposto e che il Pci di Togliatti aveva totalmente eluso. Parlare di 
«intellettuale rovesciato» - come ha fatto Gianni Bosio - ha significato 
in quegli anni anzitutto una critica di questo stato di cose.

Ho citato Gramsci ma non vorrei che sorgessero degli equivo-
ci. Da Gramsci, Bosio è stato influenzato pochissimo e, come di-
ceva, nella autocritica che si è fatto parlando del proprio modo di 
procedere nella stesura del “Trattore”, tutt’altro che positivamente. 
Gianni parlava del marxismo idealistico di Gramsci come del marxi-
smo delle campagne, cioè inadatto dopo lo sviluppo del capitalismo 
italiano del “miracolo economico”. I suoi punti di riferimento sono, 
oltre Marx, anzitutto Rosa Luxemburg e Lelio Basso, e quello che gli 
sta a cuore è anzitutto la autoemancipazione del proletariato dentro 
all’emergere di organizzazioni “spontanee” dal mondo popolare e 
proletario. Per cui di Gramsci apprezzava soprattutto il momento dei 
consigli di fabbrica (giustamente considerato un momento importan-
te di organizzazione della cultura) e una serie di scritti ispirati a Bog-
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danov e al Proletkult, a lungo ignorati o addirittura considerati non 
suoi dalla maggior parte dei cosiddetti gramsciani. Nel rifiorire nel 
mondo di grande interesse per Bogdanov e il Proletkult, mi auguro 
che anche Bosio venga riscoperto.

Chi, come Maria Luisa Betri, ha studiato i fondi di libri e docu-
menti raccolti da Gianni Bosio – conservati oggi in parte presso l’I-
stituto de Martino a Sesto Fiorentino, in parte presso l’Istituto manto-
vano di storia contemporanea e la Biblioteca archivio della Provincia 
di Mantova [ho chesto a Silvio, in questa biblioteca non ci sono i libri 
di Bosio, sarebbe da togliere], in parte presso l’Archivio Bermani di 
Orta San Giulio – ne ha riportato l’impressione «di un vero e proprio 
“cantiere”, nel quale si intrecciano i molti percorsi di ricerca di un 
intellettuale vissuto tra studi storici, politica e lavoro editoriale in una 
rigorosa e coerente autonomia: ‘intellettuale rovesciato’ perché insof-
ferente dei condizionamenti di partito e impegnato come organizza-
tore di cultura a ricercare e riproporre modi della consapevolezza e 
forme espressive del mondo popolare e delle classi non egemoni»1. 
Quest’immagine del “cantiere” mi pare del tutto coerente con il me-
todo di lavoro di Bosio, sempre improntato a scrupolo filologico sin 
da giovanissimo.

Già nel 1942, in un tema di III liceo al «Paolo Sarpi» di Bergamo, 
Il quanto e il quale nel regno dello spirito, è contenuta questa rifles-
sione: «forse non mai come nel campo della produzione [culturale] la 
quantità, oltre che essere il presupposto della qualità, è anche l’in-
segna della vera grandezza. L’opera perfetta, preceduta quasi sem-
pre da un’abbondante produzione imperfetta, è profonda e, insieme, 
vasta»2.

Una convinzione in lui così radicata da diventare una delle ca-
ratteristiche permanenti del suo modo di lavorare: l’accumulo della 
documentazione prima della stesura del saggio; la creazione di strut-
ture per la raccolta di materiali in vista del lavoro di elaborazione 
culturale; le numerose successive stesure di un determinato scritto; 

1   M. L. Betri, Tra le carte e i libri di un “intellettuale rovesciato”: Gianni 
Bosio in Libri, e altro nel passato e nel presente, Dipartimento di Scienze del-
la Storia e della Documentazione Storica, Università degli Studi di Milano / 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2006, p. 343.

2   G. Bosio, Quantità e qualità nel regno dello spirito in «Gioventù gari-
baldina», Ordine del Giorno del Comando Federale di Bergamo, Bergamo, a. 
XXI, n.4, febbraio 1943.
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l’affermazione di un “prima” e di un “dopo” nella storiografia del mo-
vimento operaio, contro la non-distinzione crociana dei due momen-
ti, perché «il fare e il fatto creano la possibilità della autocoscienza e 
della coscienza critica: sono due momenti inscindibili, ma il primo 
condiziona, anche nel campo storiografico, il secondo»3. 

Per questo Gianni Bosio fu sempre anzitutto un “organizzatore di 
cultura”, già a partire dalle proprie ricerche personali. Dopo l’estro-
missione da «Movimento operaio», Bosio non si diede per vinto e il 1° 
ottobre 1953 «l’Avanti!» annunciava la rinascita delle Edizioni Avanti!, 
che si riallacciavano all’attività svolta dalla casa editrice socialista dal 
1911 al 1926, che era stata un momento importante della diffusione 
del marxismo.

 «Il progetto - scriverà Bosio due anni dopo - nato nel momen-
to di massima espansione del gruppo socialista presso la Biblioteca 
Feltrinelli, cominciò a camminare quando ebbero inizio le ostilità di 
Feltrinelli e soci. Si trattava di non disperdere forze e energie politi-
camente e metodologicamente omogenee, le uniche che, in campo 
culturale, esistessero nel Psi. […] Importante diventava l’operazione 
di inserimento in un punto vitale, anche se questo doveva presup-
porre la costruzione di una piattaforma culturale e politica diluita e 
apparentemente generica. L’importante era inserirsi, avere un’inve-
stitura e conservare almeno la libertà dal conformismo»4. Sarà que-
sta l’unica attività autonoma nata in ambito socialista, caratterizzata 
dall’apertura verso le più diverse esperienze di classe e dall’ampio 
spazio dato alle voci di base, al di fuori di bigottismi e di aprioristiche 
chiusure di partito e dove comunque non si perdeva di vista né la 
storia del movimento operaio nelle sue varie componenti né quella 
del marxismo. La casa editrice pubblicherà così per la prima volta 
in Italia, nel 1961, La guerra per bande di Ernesto “Che” Guevara, 
tenterà di portare avanti una storia completa e popolare del movi-
mento operaio italiano dal punto di vista marxista e, nella collana 
“Sotto le bandiere del marxismo”, farà uscire gli Scritti scelti di Rosa 
Luxemburg, gli Annali Franco-Tedeschi curati da Raniero Panzieri; 
gli atti, documenti e congressi dal 1906 al 1928 della Confederazione 
Generale del Lavoro, gli scritti di Pietro Nenni sulla Spagna e sul 

3   Id., Giornale di un organizzatore di cultura (26 giugno 1955 – 27 
dicembre 1955), Edizioni Avanti!, Milano, 1962, pp. 94-95.

4   Idem, Giornale di un organizzatore di cultura, cit., p. 81.
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fascismo e il resoconto stenografico del XVII congresso nazionale 
del Psi (Livorno, 15-20 gennaio 1921). Un’apposita collana, “La con-
dizione operaia in Italia” (titolo ispirato dall’opera di Simone Weil) e 
i «Quaderni rossi», faranno conoscere la nuova fabbrica, la vita degli 
organismi sindacali, la vita di base dei partiti operai, la situazione dei 
lavoratori.

E vengo a parlare degli “strumenti di lavoro”, un’idea venuta a 
Gianni e che sarà un altro progetto rimasto a metà strada a causa 
della sua morte. 

Con l’anno 1965 le Edizioni del Gallo iniziavano a pubblicare 
questi “strumenti di lavoro”. La cronica mancanza di denaro impediva 
una massiccia editoria a stampa e si era stati costretti a ripiegare sulla 
produzione di fascicoli ciclostilati con una tiratura limitata tra le 200 
e le 500 copie, la cui realizzazione editoriale era affidata a Gioietta 
Dallò (sostituita da Ivan Della Mea nel 1967) e a me. Le intenzioni di 
questa impresa venivano spiegate così: «In un periodo in cui l’edito-
ria “normale” inizia un’ulteriore offensiva di massificazione culturale 
per mezzo di un avanzato processo di mercificazione, la nostra Casa 
editrice oppone attraverso gli “Strumenti di lavoro” una imponente 
documentazione al servizio di una cultura che si proponga, nel qua-
dro dei problemi più avanzati della società, una contestazione senza 
ripiegamenti e concessioni. Nel campo della espressività popolare e 
proletaria, degli studi storici, di una nuova cultura, gli Strumenti di la-
voro intendono accogliere il patrimonio di conquiste e di indicazioni 
che provengono dal mondo non egemone, in modo che all’azione 
politica, all’elaborazione ideologica, alla cosiddetta battaglia culturale 
venga creato un terreno adatto per mettere a punto le proprie armi, 
per contestare quelle altrui, per affermare in maniera avanzata e con-
temporanea la propria rinnovata visione del mondo».

Gianni Bosio li aveva articolati in più serie.
Gli Archivi del mondo popolare prima affidati a Roberto Leydi, 

dopo la sua defezione dal Nuovo Canzoniere Italiano e il suo rifiu-
to di divenire il direttore del nascente Istituto de Martino, vennero 
affidati ad Alberto Mario Cirese, che all’interno dell’istituto ne era la 
copertura accademica.

Gli strumenti di lavoro usciti in questa serie furono complessi-
vamente 12 e – assieme a ristampa di classici volumi otto-novecen-
teschi sul canto popolare, che Gianni criticò moltissimo in Un ren-
diconto critico e autocritico, arrivando a dire che era stato sbagliato 
avere iniziato queste ripubblicazioni di testi rari e di averla impostata 
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su una sola corda, i testi letterari dei canti. La collana infatti non si 
occupava, come avrebbe voluto Gianni, né dei molteplici altri aspetti 
della cultura popolare, come l’architettura popolare, cioè la casa – la 
favolistica – il mobile – il racconto popolare e la fabulazione – le 
ricette di cucina – la medicina popolare, eccetera, né delle forme di 
rapporto sociale, cioè dell’economia naturale, familiare, del contratto 
agrario, delle forme dell’organizzazione e del momento della crisi 
agraria e della rivoluzione capitalistica delle campagne che a volte 
travolgeva talaltra asfissiava lentamente la civiltà contadina.

Quindi Gianni avrebbe voluto che il taglio degli Archivi del mon-
do popolare fosse del tutto diverso da quello datogli da Cirese, tutto 
immerso nella poesia popolare e che solo da poco aveva scoperto 
la canzone, ma comunque in essi c’erano alcuni titoli interessanti: 
uno sui canti religiosi non liturgici che avevamo raccolto in Val Pa-
dana, la prima ricerca fatta al Nord sull’argomento, uno sugli inni e 
le preghiere cantate dalla fratellanza giurisdavidica (Lazzarettisti) del 
Monte Amiata, un terzo su una giornata d’inchiesta sul campo nella 
comunità italiana proveniente da Roseto Valfortore (Foggia) e stan-
ziata a Roseto in Pennsylvania.

Poi c’erano gli Archivi del movimento operaio, curati dallo stesso 
Bosio. I 19 usciti a mio avviso sono tutti interessanti a cominciare dai 
verbali delle Società operaie dal 1853 al 1861 curati dallo stesso Bo-
sio, continuando con le carte della commissione di corrispondenza 
dell’Archivio della federazione italiana dell’Associazione internazio-
nale dei lavoratori (1872-1878), a cura di Pier Carlo Masini; con Cit-
tadella e Cecilia due esperimenti di cultura agricola socialista a cura 
di Maria Luisa Betri, e con Il movimento giovanile socialista dal 1903 
al 1912 di Gaetano Arfè, per arrivare a quelli sulla storia del Partito 
Comunista d’Italia, storia allora fortemente inquinata dallo stalinismo 
nostrano che ci proponevamo di rivisitare, portando avanti quello 
che i comunisti avevano temuto e che era stata una delle ragioni 
dell’estromissione di Bosio da «Movimento operaio».

Per la ricerca di collaboratori idonei a questo scopo si decise di 
andare a Roma e la prima persona cui si chiese di associarsi a questa 
impresa fu Renzo De Felice, allora direttore dell’Archivio centrale 
dello Stato, con cui si ebbe nel 1965 un’immediata e proficua colla-
borazione. Curò Il fascismo in Italia. Leningrado 1926. Studio ine-
dito per i quadri dell’Internazionale comunista e l’anno successivo 
Il primo anno di vita del Partito Comunista d’Italia; mise inoltre a 
disposizione con Arturo Melograni il microfilm del testo stenografico 
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integrale della sessione del Consiglio nazionale socialista tenutasi a 
Milano dal 18 al 22 aprile 1920, testo assai importante per capire le 
vicende di quell’anno cruciale e in particolare riguardo all’occupa-
zione delle fabbriche. Per finire fornì a Bosio i memorandum inviati 
all’on. Giolitti, allora Presidente del Consiglio dei Ministri, dalla Con-
federazione Generale Lavoro, dalla Confederazione Generale dell’In-
dustria Italiana e dalla Confederazione italiana dei lavoratori, pub-
blicati nel volume di Gianni Bosio La grande paura. Settembre 1920 
l’occupazione delle fabbriche nei verbali inediti delle riunioni degli 
Stati generali del Movimento operaio, che avrebbe anch’esso dovuto 
diventare uno strumento di lavoro ma che Gianni preferì – essendosi 
presentata l’opportunità – fare uscire per le Edizioni Samonà e Savelli 
nel 1970, cinquantesimo dell’occupazione delle fabbriche. 

In quell’andata a Roma si intrecciarono rapporti anche con Al-
fonso Leonetti e Michele Salerno che, sempre per quel che riguarda 
questo progetto di rivisitazione della storia del PCd’I, curarono altri 
quattro strumenti di lavoro: Leonetti due sulla storia della Confedera-
zione Generale del Lavoro clandestina e uno sui comunisti di fronte 
al plebiscito fascista; Salerno L’opposizione nel PCd’I alla svolta nel 
1930. Gli interventi degli oppositori nel Comitato Centrale del marzo 
1930, una vera e propria rottura con una storiografia che ancora non 
aveva dubbi sulla giustezza della svolta.

Per Gianni comunque tutti questi testi erano ancora sull’onda 
delle vecchie polemiche attorno a «Movimento operaio», mentre lui 
diceva spesso che voleva andare oltre. 

Secondo Gianni gli Archivi del movimento operaio avevano pub-
blicato materiali sulle forme organizzative primarie del movimento 
operaio, ma mancavano della documentazione sulle forme di riven-
dicazione sindacale, sulle vicende di categoria (FIOM, mondine), sul-
le forme piccolo borghesi di organizzazione culturale. E soprattutto 
mancavano di contemporaneità.

Vi erano poi gli Archivi delle comunicazioni di massa e di classe, 
curati da me. Ne uscirono 13 e, a parte i numerosi riguardanti gli 
spettacoli del Nuovo Canzoniere Italiano, mi sembra giusto ricordare 
che venne pubblicata qui la prima smilza edizione dell’Intellettuale 
rovesciato, divenuto poi un testo fondamentale negli anni Settanta; il 
giornale di fabbrica del Biellese «Potere operaio», uscito dal 1962 al 
1966, curato da Pino Ferraris, Franco Ramella e Clemente Ciocchetti; 
gli atti del Primo congresso culturale dell’Avana (4-12 gennaio 1968) 
a cura di Pio Baldelli e il mio L’altra cultura, prescelto con altre due 
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opere per il premio Chianciano, che non venne assegnato perché 
soprattutto Gianni ed io contestammo il significato e la validità dei 
premi letterari. 

Questa era la collana che stava più a cuore a Gianni perché no-
tava che “la comunicazione di massa della TV, dei giornali e degli 
oratori non può essere vinta che per mezzo di un’altra verità. Ma il 
pianto funebre, i tarantati, la canzone narrativa, i “maggio”, non sono 
forse forme inadatte, o adatte (solo) a una battaglia di retroguardia? 
Questi riti e questi modi fanno parte di un complesso che sempre 
ha reso non integrato né integrabile il mondo popolare: si tratta di 
capirne la verità, cioè il valore: le isole di “ignoranza” sono isole di 
resistenza”.

Ma inoltre la collana era sbandata perché l’analisi critica delle 
comunicazioni di massa dell’avversario e quella dei partiti storici di 
sinistra non era neppure iniziata. E il punto di svolgimento decisivo 
della collana stava nel passaggio dall’esame e dalle proposte di carat-
tere culturale all’esame e alle proposte di carattere politico. Solo così 
si sarebbe potuto stabilire quella ricchezza di implicazioni necessarie 
per potere tornare a un attacco culturale specialistico in varie direzio-
ni. E soprattutto confrontare il livello delle due culture e della visione 
del mondo, allo stato spontaneo, del mondo popolare e proletario. 
Quindi quella di Gianni era una proposta molto ambiziosa e ben 
lontana da quanto si è potuto fare. Comunque c’erano in programma 
altre pubblicazioni riguardanti la drammaturgia e lo spettacolo (Le 
canzoni di “Pietà l’è morta”, “Bella ciao”,“Ci ragiono e canto”. Il 
programma di tre spettacoli prodotti dal Nuovo Canzoniere Italiano; 
Il teatro di massa, a cura di Paola Boccardo) ed esempi di cultura 
di classe (L’esperienza di cantacronache, a cura di Michele Luciano 
Straniero e Le Edizioni Avanti! dal 1921 al 1967, a cura di Franco 
Pedone e Donatella Chiadini, catalogo iniziato da anni e rimasto in 
bozze per la difficoltà di reperire tutte le pubblicazioni dal 1921 al 
1926, che oggi sarebbe facile completare ma che allora si dimostrò 
difficilissimo a farsi).

Gianni avrebbe voluto anche degli Archivi della classe dominan-
te, la cui cura voleva affidare a Pino Ferraris, per far «vedere nuda, 
tale quale, dalla parte dell’Altra Italia, la faccia delle classi dominanti». 
Erano già previsti due lavori riguardanti il Biellese, ma non se ne fece 
niente.

Negli Archivi dell’Istituto de Martino, sorto nel 1966, venne fatta 
la descrizione delle registrazioni di Gianni Bosio, che voleva essere 
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un esempio fondamentale per le pubblicazioni di altri fondi orali che 
si sperava seguissero.

Credo comunque che la grande novità della collana siano stati gli 
Archivi sonori. Gli unici 13 che si riuscì a editare spesso non man-
carono di fare scalpore e di diventare indicazioni di lavoro per altri: 
ricordo “Donna Lombarda” a cura di Franco Coggiola, pensato come 
un primo disco di un “Nigra cantato” (idea poi ripresa dal gruppo 
di Bajo Dora nel Canavese e realizzata in numerosissimi CD) il Con-
gresso delle Federazioni anarchiche tenutosi a Carrara nel 1968, la 
Radio Libertà di Danilo Dolci a Partinico, i documenti sonori raccolti 
alla macchia in Angola da Augusta Conchiglia e da Gigi Nono tra i 
guerriglieri venezuelani; e ancora La borgata romana e la lotta per 
la casa, documenti raccolti sul campo e montati da Sandro Portelli; 
Lotta operaia alla Crouzet, a cura del consiglio della fabbrica, su re-
gistrazioni e montaggio di Franco Coggiola nel 1972; e Filati Lastex 
alla riscossa, una ricerca nella fabbrica occupata condotta da Mimmo 
Boninelli, Carlo Leidi, Giuliana Bertacchi, Maria Luisa  Betri, Franco 
Coggiola e io nel 1975; e I fatti di Milano, che dimostravano come 
l’agente Annarumma non fosse affatto stato ammazzato dai manife-
stanti. Prova che i magistrati si sono ben guardati dal prendere in 
considerazione.

A proposito di questo disco, da lui curato assieme a Silvio Uggeri, 
Bosio ha scritto: «La documentazione che presentiamo, tutta legata 
alla lotta politica in corso, costituisce una dimensione diversa e nuo-
va circa il modo di precostituire le fonti per la storia del nostro paese 
e del movimento operaio italiano; si pone come contributo alla com-
prensione della città capitalistica così come oggi si va configurando 
e, ancora, rappresenta, almeno per noi, il punto più avanzato delle 
ricerche (dirette alla conoscenza critica e alla presenza alternativa 
del mondo popolare e proletario) dell’Istituto Ernesto de Martino nel 
processo di tradizionalizzazione della cultura orale contemporanea».

Purtroppo il nostro progetto si arenò per l’aggravarsi della situa-
zione economica delle Edizioni del Gallo, che conobbe il proprio 
culmine nel 1968 e per la morte prematura di Gianni Bosio nell’estate 
del 1971, seguita nel 1973 da quella di Giovanni Pirelli. 

La vicenda degli strumenti lavoro si è sviluppata nel momento in 
cui decollava l’interesse per l’uso nella ricerca storica delle narrazio-
ni orali – uso che si è progressivamente imposto in Italia all’interno 
degli studi sul movimento operaio e sul mondo popolare, sviluppan-
dosi prevalentemente su di un terreno che è stato quello del conflitto 
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di classe e non quello della cultura accademica o della cultura «uffi-
ciale» della sinistra interna al «sistema dei partiti». Tengo comunque 
a precisare che si è sempre parlato di storia con anche l’uso delle 
fonti orali e non di “storia orale”, che venne introdotta in Italia dopo 
la morte di Bosio.

A lui sarebbe ben presto stato chiaro che «il rapporto tra fonti 
orali e fonti scritte come strumento di organizzazione di una frizione 
disciplinare si allarga[va] al rapporto tra etnologia e storia» e che «il 
contrasto tra campo dell’etnologia e campo della storia e, all’interno 
della storia, tra storia vera e storia trapassata, e non storia cioè picco-
la e presente era una speciosa suddivisione derivata dall’accettazione 
della società divisa in classi»5. 

Nel suo impegno a liberare il mondo popolare e proletario da 
ogni tipo di subalternità, sarebbe giunto a considerare il folklore 
come una forma ideologica della classe dominante e ad affermare 
l’esistenza di una cultura di un’altra classe in tutte le implicazioni 
fenomenologiche6. 

Nel luglio 1969 avrebbe scritto: «L’uomo folklorico è la sola mi-
sura lecita per l’uomo contemporaneo e subalterno per partecipare 
al festino della cultura politica della classe dominante. Si tratta della 
concezione tradizionale e reazionaria del folklore che serve a raf-
forzare in Sardegna il potere coloniale dello Stato italiano; si tratta 
dell’unico modo di porsi di fronte all’interlocutore perché questo 
interlocutore renda, generi in ogni senso profitto, dia ricchezza: alla 
lingua, all’arte, ai poteri costituiti, alla letteratura, alla musica, alla 
guerra, alle fabbriche. L’uomo storico, l’uomo politico, l’uomo della 
fabbrica e dei campi, viene semplicemente ignorato: i modi, i com-
portamenti, le forme che ne provengono sono cronaca e non storia, 
grida di ubriachi e di scioperanti, urla incomposte di chi piange i suoi 
morti e non arte»7.

L’avere orientato inizialmente le ricerche soprattutto sul mondo 

5   G. Bosio, Elogio del magnetofono. Chiarimento alle descrizioni dei 
materiali su nastro del Fondo Ida Pellegrini, in Id., L’intellettuale rovesciato, 
cit., p. 159.

6   Cfr. Id., Alcune osservazioni sul canto sociale in Id., L’intellettuale ro-
vesciato, cit., p. 61.

7   Idem, Uomo folklorico/uomo storico in Id., L’intellettuale rove-
sciato, cit., pp. 235-236.
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contadino padano ha permesso di raccogliere molti canti sociali e, 
tramite gli spettacoli del Nuovo Canzoniere Italiano e i Dischi del 
Sole, fare acquisire al movimento operaio urbano un repertorio di 
canto fortemente contestativo, che altrimenti sarebbe stato votato 
alla distruzione nel giro di pochi anni perché, come notava, «l’ege-
monia della città sulla campagna, come forma adatta di dominio e 
di espansione del capitalismo contemporaneo, poneva questi studi 
di fronte a una scelta: o si riducono a disciplina tradizionale, cioè si 
atrofizzano, o si trasformano in mezzo per la conoscenza della socie-
tà .contemporanea»8.

Grazie a questa esperienza di ricerca, Bosio prese coscienza 
dell’enorme importanza assunta da uno strumento come il magneto-
fono, «strumento di molti e diversi confronti, pegno di molte possibi-
lità anche nell’ambito delle tradizionali discipline culturali. Accumula 
in maniera netta enormi quantità di materiale […] e le fissa in ma-
niera permanente così come appaiono nel momento della fissazione. 
[…] l’avvio degli studi sulla cultura del mondo popolare e proletario, 
segna col magnetofono una datazione nuova. Il magnetofono docu-
menta la presenza costante della cultura oppositiva la quale proviene 
non soltanto dalla obiettiva presenza storica delle classi popolari e 
della classe operaia, ma anche dalle forme di consapevolezza. […] 
il magnetofono restituisce ai mezzi di comunicazione orale lo stru-
mento. per emergere, per prendere coscienza e quindi appunto per 
disgrovigliare tutte le forme che si possono contrapporre, ma non 
appaiare, alle forme disciplinari e ai generi della cultura dominante. 
[…] La possibilità di fissare col magnetofono modi di essere, porsi e 
comunicare (così come la pellicola permette di fissare in movimento 
feste riti e spettacoli) ridona alla cultura delle classi oppresse la pos-
sibilità di preservare i modi della propria consapevolezza, cioè della 
propria cultura»9.

L’importanza del magnetofono non stava quindi solo nella pos-
sibilità di fissare racconti o canti riguardanti passato e presente del 
proletariato e di usarli come fonte storica assieme a tutte le altre fon-
ti, ma soprattutto stava nel fatto che capovolgeva «il rapporto tra con-
sapevolezza scritta (di pochi che riempiono in maniera quasi totale le 

8   Idem, Elogio del magnetofono, cit., pp. 159 e 165.
9   G. Bosio, Elogio del magnetofono, cit., in Id., L’intellettuale rovesciato, 

cit., pp. 157-159. 
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fonti scritte che la documentano) e consapevolezza non scritta (della 
stragrande maggioranza che non disponeva dei mezzi per fissarla)»10.

Quello che Bosio propose fu per gli studi sul mondo popolare e 
proletario e per la stessa storiografia sul movimento operaio una vera 
e propria «rivoluzione copernicana», a lungo contrastata ad oltranza 
e poco compresa 11.

Da allora in poi si sarebbe dovuto passare anche all’organizzazio-
ne di questa cultura orale, preparando gli strumenti di conservazione 
del materiale raccolto, catalogandolo utilizzandolo; prevedendo nel 
giro mentale la presenza di questa realtà.

Per questo Bosio creava nel 1966, con un nome che voleva indi-
care un programma, l’Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza 
critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario. 
Suo compito avrebbe dovuto essere quello di avviare – affermava 
– «la ricerca dell’uomo storico il quale si proietta nel futuro armato 
del vecchio e del nuovo, che si proietta in quel futuro anche per 
tagliare ogni concezione che lo considera uomo dimezzato»12 e che 
conducesse anche ricerche di «storia immediata» che, legate alla lotta 
politica in corso, potessero rappresentare «una dimensione diversa e 
nuova circa il modo di precostituire le fonti per la storia del nostro 
paese e del movimento operaio italiano»13.

L’Istituto de Martino è sopravvissuto a Bosio, ma certo se lui aves-
se potuto essere ancora presente il suo apporto sarebbe stato deter-
minante per tentare di inverare quella funzione. 

Se questo non si è realizzato non è certo colpa sua.

10   Id., Archivi sonori, in Id., L’intellettuale rovesciato, cit., p. 174. Bosio 
qui sviluppava e portava a coerenti conseguenze l’intuizione di Ernesto de 
Martino, che aveva messo in guardia dal confondere «la mancanza del mez-
zo tecnico della scrittura con la mancanza di ogni vita culturale» (Ernesto de 
Martino, La cultura nel mondo contadino meridionale in «Letture per tutti», 
n. 10, dicembre 1952, p. 25).

11   Sebbene sul finire degli anni Sessanta non siano mancate nel mondo 
esperienze storiografiche con le fonti orali, mi pare che nessuno si sia spinto 
sino a teorizzare l’inversione gerarchica tra orale e scritto.

12   Id., Uomo folklorico/uomo storico, pp. 235-236. 
13   Id., [Controinformazione]. I fatti di Milano in Id., L’intellettuale rove-

sciato, cit., p. 252.
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Alessandro Portelli

Gianni Bos io, l ’ intellettuale rovesc iato

La prima volta che sono andato a una riunione dell’Istituto Erne-
sto de Martino a Milano era il 12 luglio 1969. Quel giorno, Gianni 
Bosio propose la sua storica relazione su “Uomo storico\uomo folk-
lorico”. Giuro che non ci capii niente, non capii neanche di che cosa 
parlava: era un mondo per me completamente nuovo. È un para-
dosso, perché le idee portanti di quella relazione sono diventate nel 
tempo idee portanti di tutto il mio lavoro. Da un lato, Bosio riven-
dicava la caduta della barriera fra etnologia e storia, con la consape-
volezza della centralità delle espressioni interne al mondo popolare 
come fonti per la sua stessa storia, dai canti alle fonti orali (ma anche 
alla sterminata produzione scritta scaturita dai movimenti popolari); 
da qui deriva il riconoscimento dei cosiddetti “portatori” (uomini e 
donne “folklorici”) come cittadini e cittadine, al centro della storia 
e dei processi produttivi. Dall’altro, quel concetto di “intellettuale 
rovesciato” che rimane l’dea guida di ogni lavoro culturale inteso al 
cambiamento dei rapporti sociali e, ancora una volta, alla centralità 
politica e culturale delle classi non egemoni, del mondo popolare e 
proletario.

Alcune di queste idee erano già implicate nel lavoro di Ernesto de 
Martino, a cui infatti Bosio dedicava l’istituto. Rispetto a de Martino, 
tuttavia, Bosio introduceva elementi nuovi. In primo luogo, anche se 
per tutta la vita continuerà a svolgere campagne di ricerca al Sud (dal 
Salento alla Sardegna, dalla Calabria alla Sicilia), lo sguardo di Gianni 
Bosio si focalizza soprattutto sul Nord, sulle regioni economicamente 
più avanzate, e quindi sulla classe operaia di fabbrica e sulla cultura 
popolare urbana, per costruire una «nuova concezione della cultura 
che si radicasse non più solamente nel mondo contadino e nei ceti 
chiamati popolari, ma che nascesse all’interno di una società modi-
ficata strutturalmente nella direzione di un avanzato industrialismo 
e urbanesimo».

Il “folklore progressivo” di Ernesto de Martino si evolve così in 
lotta di classe: «considerare il mondo popolare – scriveva – non solo 
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come dato oggettivo per una cultura della classe, ma come agente 
e protagonista, alimentatore della cultura di classe» e da qui ripartire 
per «creare nuove armi per estendere la consapevolezza della classe». 
La parola chiave qui è “estendere”. La cultura popolare intesa come 
cultura di classe non è dunque concepita come un dato conchiuso, e 
tanto meno come un residuo arcaico del passato, ma come un pro-
cesso storico in costante evoluzione. Anche per questo il progetto di 
Gianni Bosio non si esaurisce nella conoscenza del “dato oggettivo” 
ma comporta un lavoro cosciente per la sua trasformazione. La co-
noscenza si collega alla lotta e la ricerca all’intervento; fare cultura è 
fare politica: da un lato, come scriveva a Giuseppe Morandi, «il lavoro 
culturale è spinto così dalla logica della non integrazione a costruirsi 
le armi per difendere le possibilità di sopravvivere; il lavoro culturale 
non può che trasformarsi in lotta politica per propria difesa e poiché 
la lotta politica diventa il livello più alto di ogni lavoro culturale». 
Dall’altro anche perché, come ho imparato dalla ricerca sul campo, 
già nell’incontro fra chi racconta e chi ascolta avviene un processo di 
riconoscimento reciproco e di riconoscimento di sé che comporta un 
mutamento di coscienza: come ho scritto altrove, se da un’intervista 
di storia orale o da un incontro sul campo non si esce entrambi sia 
pure impercettibilmente cambiati, allora si è perso tempo.

L’elemento centrale è proprio l’intervento, l’ascolto, il dialogo, 
la comunicazione – in altre parole, il ruolo degli operatori culturali, 
degli organizzatori di cultura, dei ricercatori, degli intellettuali. «Una 
vera circolarità culturale – scriveva – si ha quando l’intellettuale, ri-
nunciando al proprio privilegio di trasmettitore di cultura, sia dispo-
sto a considerare la possibilità di esistenza e di ricezione di situazioni 
culturali del mondo popolare» e si assuma il compito «di organizzare, 
di rendere palese, consapevole, cosciente, una situazione di cultura 
che esiste ma che, molto spesso, viene ignorata». Rinunciare al privi-
legio di sentirsi trasmettitore di una cultura di cui è unico detentore, 
e che va insegnata alle masse in una comunicazione unilaterale, per 
lavorare ad una forma di comunicazione circolare che serva, come 
scriveva con una formula efficace, ad «armare la classe della sua pro-
pria forza». In questa comunicazione, l’intellettuale ha un ruolo cru-
ciale che comincia con un gesto di umiltà e un’arte troppo spesso tra-
scurata: l’ascolto – ma che non finisce lì, perché dall’ascolto comincia 
un lavoro di collegamento, di elaborazione, di conoscenza critica 
affinché il mondo popolare conosca se stesso, affinché, scriveva, «il 
proletariato sappia quello che pensa e non conosca semplicemente 
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quello che pensano coloro che si pongono come suoi paladini».
Bosio parlava in un’altra fase della storia, in cui i rapporti sociali 

e di classe, e i relativi protagonisti collettivi, avevano una diversa 
riconoscibilità e nitidezza rispetto ai tempi che viviamo oggi. Eppure 
mi sembra che, se le sappiamo leggere con gli occhi del presen-
te, le indicazioni di Gianni Bosio costituiscano un antidoto ancora 
utile alle pericolose semplificazioni del populismo contemporaneo. 
Il ruolo dell’intellettuale rovesciato, infatti – e il ruolo di una poli-
tica che si basi su questo lavoro culturale – è precisamente quello 
di istituire un’intermediazione critica là dove il populismo pratica 
un appiattimento acritico e un’amplificazione indistinta di emozioni, 
sentimenti, rabbie e furori, talvolta anche legittimi, ma raccolti senza 
elaborazione né riflessione e autocoscienza o – peggio – indotti e 
strumentalmente orientati, in un processo che finge emancipazione 
e ribadisce subalternità e, anziché dare forza al mondo popolare, 
trasferisce la sua forza direttamente ai singoli o ai gruppi che se ne 
fingono paladini. L’abbiamo visto a Roma, fra piazza del Popolo e la 
sede della Cgil, non più di due settimane fa.
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Juri Meda

Gianni Bos io, Mario Lodi

e la collana «Universale ragazz i »
Stor ia di un progetto edi tor ia le (1960-1963)

1. I primi contatti tra Gianni Bosio e Mario Lodi

I primi contatti tra Mario Lodi e Gianni Bosio datano al 1959. 
La prima lettera reperita tra i due all’interno delle rispettive corri-
spondenze è del 20 giugno 1959. In essa Lodi si presentava a Bosio 
come «compagno socialista iscritto dal 1946 alla sezione di Piadena» e 
offriva alle edizioni Avanti! una sua nuova «fiaba della realtà» – dive-
nuta poi nota a tutti col titolo di Cipì – su suggerimento di Gaetano 
Merzario, eletto nel 1956 consigliere provinciale a Cremona nelle file 
del Partito socialista italiano e direttore dell’«Eco del Popolo», organo 
della Federazione socialista cremonese1. 

Da lì ebbe inizio un fitto scambio di corrispondenza tra i due con-
terranei, che proseguì per molti anni. In una lettera del 22 settembre 
1959, ad esempio, Bosio scriveva a Lodi: 

Caro Lodi, 
ho letto il montaggio del Diario di un maestro che hai fatto: non 
sono assolutamente d’accordo. Mi pare che così il Diario perda in 
vivacità, in freschezza e d’interesse. Il lavoro da fare, almeno secondo 
quanto io pensavo e da quanto vedo dai risultati, era, ed è, molto 
meno impegnativo e macchinoso2.

Il Diario di un maestro cui faceva riferimento già nel 1959 Bosio 
era la bozza di quella dettagliata cronaca dell’attività didattica svolta 
da Lodi nelle scuole elementari di San Giovanni in Croce e del Vho 

1   Archivio dell’Istituto Ernesto De Martino di Sesto Fiorentino (d’ora in 
avanti: AIEdM), fondo «Edizioni Avanti!», serie «Corrispondenza», busta 123, 
fascicolo CORRVARIA10.

2   AIEdM, fondo «Edizioni Avanti!», serie «Corrispondenza», b. 123, fasc. 
CORRVARIA10.



JURI  MEDA

32

di Piadena tra il 1948 e il 1958 che sarebbe stato poi pubblicato nel 
1963 proprio dalle Edizioni Avanti! col titolo di C’è speranza se questo 
accade a Vho3.

Fu proprio per le sue evidenti doti di educatore sensibile, oltre 
che tecnicamente capace e innovativo, che l’intellettuale acquane-
grese dovette rivolgersi a Lodi per avviare quella che nei suoi intenti 
avrebbe dovuto costituire la nuova iniziativa editoriale socialista per 
l’educazione dei più giovani, dopo il fallimento dell’esperimento edi-
toriale del periodico illustrato per ragazzi «Il Falco Rosso», pubblicato 
tra il 1949 e il 1950, che ebbe una scarsa tiratura e uscite piuttosto 
irregolari, fino a quando il gruppo dirigente della Federazione gio-
vanile socialista non cedette a una linea unitaria d’azione con l’omo-
loga comunista e la dipendente organizzazione giovanile e chiuse i 
battenti per fare spazio a «Il Pioniere»4.

2. Una possibile fonte di ispirazione: la collana «Perché i ragazzi 
sappiano» 

L’idea della collana «Universale Ragazzi» delle Edizioni Avan-
ti! derivò con ogni probabilità dalla pubblicazione della collana 
«Perché i ragazzi sappiano» da parte delle Edizioni de «Il Pioniere» 
e dalla maturazione nel Partito socialista italiano dell’esigenza di 
portare avanti una collana per ragazzi democratica di orientamento 
però socialista, dopo che la linea unitaria d’azione precedentemen-
te perseguita col PCI era entrata in crisi anche sul versante educati-
vo a causa dell’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956.

3   Le potenzialità di quel materiale erano già state colte da Aldo Pettini 
– uno dei fondatori del Movimento di Cooperazione Educativa – che non 
a caso aveva avviato nel 1956 (cfr. M. Lodi, Pagine di diario, «Cooperazio-
ne Educativa», n. 9-10, 1956) la pubblicazione periodica su «Cooperazione 
Educativa» (organo ufficiale dell’MCE) degli stralci più significativi tratti dal 
diario pedagogico lodiano, all’interno della rubrica «Pagine di diario», edita 
con alterna periodicità fino al 1965 (cfr. M. Lodi, Pagine di diario – L’appren-
dimento linguistico, «Cooperazione Educativa», n. 3, 1965).

4   Sulla genesi e la rapida decadenza de «Il Falco Rosso», si veda: I. Mattio-
ni, Sulle ali del socialismo: «Il Falco Rosso», l’AFRI e il PSI (1949-1950), in Falce 
e fumetto Storia della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia 
in Italia (1893-1965), a cura di J. Meda, Firenze, Nerbini, 2013, pp. 205-227.
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La collana edita dalla rivista dell’Associazione Pionieri d’Italia (API)5 
aveva preso assai probabilmente spunto da Perché i ragazzi sappiano: 
piccola antologia di lettere, scritti, poesie, documentazioni sul nazi-
fascismo, a cura dell’Associazione Pionieri d’Italia, supplemento del n. 
6 di «Esperienze Educative» – rivista di taglio pedagogico mensile per i 
dirigenti dell’API6 – del novembre-dicembre 1959, che dovette convin-
cere la redazione del periodico a tentare questa strada. 

Si tenga inoltre presente che quello stesso anno – come ricorda 
Silvia Franchini nel suo volume su «Il Pioniere»7 – Dina Rinaldi e 
Leone Sbrana avevano curato anche il volume Racconti nuovi: gli 
scrittori italiani per i nuovi lettori: i ragazzi e i giovani d’oggi8, una 
selezione dei racconti pubblicati sul periodico dell’API nella serie «I 
grandi racconti del Pioniere», edito nel dicembre 1960 grazie a una 
iniziativa congiunta di Editori Riuniti e «Il Pioniere». Il PCI dunque in 
quel periodo era fervido di iniziative nei confronti dei più giovani, 
con finalità educative e propagandistiche, e questo dovette muovere 
la casa editrice del PSI ad avviare anch’essa una serie di iniziative 
mirate in tal senso.

Il programma della collana comunista era semplice. Si leggeva sul 
primo numero: 

Con questo fascicolo iniziamo le pubblicazioni trimestrali della nuova 
rivista «Perché i ragazzi sappiano». Essa è stata creata con l’intento di 

5   La collana, in realtà, era registrata come «Perché i ragazzi sappiano: 
rivista trimestrale», edita a Roma dal n. 1 del 15 aprile 1960 al n. 5 del 15 
marzo 1961 e continuata in seguito da «Perché i giovani sappiano: rivista 
trimestrale», edita sempre a Roma dal n. 6 del 15 giugno 1961 al n. 12 del 15 
dicembre 1962, quando dovette chiudere i battenti.

6   In relazione alla pubblicazione negli anni Cinquanta di riviste e agili 
prontuari pedagogici rivolti ai quadri di base dell’API, si veda: M. Fincardi, 
Pagine d’orientamento per pionieri e falchetti, in Falce e fumetto, cit., pp. 
175-203. In merito alla formazione dei quadri di base delle organizzazioni 
giovanili di partito, si veda inoltre: C. Pagliarini, Associare i ragazzi, a cura 
di M. Fincardi e del Comitato Ricerche Associazione Pioniere, Bologna, Pen-
dragon, 2021.

7   S. Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, 
progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di 
sinistra, Firenze, Firenze University Press, 2006.

8   D. Rinaldi e L. Sbrana, Racconti nuovi: gli scrittori italiani per i nuovi 
lettori: i ragazzi e i giovani d’oggi, Roma, Editori Riuniti – «Il Pioniere», 1960.
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offrire ai giovani e ai ragazzi italiani nuovi mezzi di conoscenza che 
li aiutino ad arricchire le nozioni scolastiche, ad avere una visione più 
ampia dell’evoluzione umana, delle sue vicende e conquiste sociali e 
scientifiche. Il primo fascicolo che presentiamo ai lettori racconta una 
delle più entusiasmanti storie che si possano scrivere: l’epico cammi-
no dell’uomo dal suo apparire sulla Terra alle recenti conquiste dello 
spazio. Noi siamo certi che la sua lettura susciterà commozione e una 
più consapevole fiducia nelle opere dell’uomo. Come siamo certi che 
i prossimi fascicoli della nostra rivista susciteranno vivo interesse fra 
i lettori i quali troveranno in essi una guida per conoscere sempre 
più il mondo in cui viviamo, che è la condizione per trasformarlo e 
renderlo migliore9.

Nella collana – stampata a Roma dalla Cronograph – uscirono tra 
l’aprile 1960 e il dicembre 1962 i seguenti titoli: 

	 – Dino Platone, L’uomo e l’universo, uscito col n. 1 di Perché i 
ragazzi sappiano del 15 aprile 1960;

	 – Francesco Bonazzi e Marcello Argilli, Emilia cuore d’Italia, usci-
to col n. 2 di Perché i ragazzi sappiano del 15 giugno 1960;

	 – Václav Koval, Io e l’atomo / Dino Platone, I pionieri dell’era 
atomica, usciti uniti col n. 3 di Perché i ragazzi sappiano del 15 
settembre 1960;

	 – Fausto Vighi10, L’ultimo conflitto: la Seconda guerra mondiale 

9   Il programma della collana si trova all’interno di una nota della reda-
zione pubblicata sulla quarta di copertina dei primi numeri della collana (cfr. 
Perché i ragazzi sappiano, n. 3, 15 settembre 1960). 

10   Si noti che Fausto Vighi era stato tra gli autori di Italia nostra: anto-
logia patriottica del primo e del secondo Risorgimento (Roma, Cronograph, 
1959), supplemento al n. 47 de «Il Pioniere» del 1959, a cura di M. Argilli e 
G. Rodari, con contributi di Terenzio Ascari, Antonello Trombadori, Marcello 
Argilli, Arrigo Boldrini, Gianni Rodari, Dina Rinaldi e appunto Vighi stesso. 
Si consideri inoltre che nel 1950 Gianni Rodari aveva pubblicato Il libro delle 
filastrocche, con illustrazioni di Giulia Mafai e prefazione di Davide Lajolo 
(Roma, Edizioni del Pioniere, 1950) e nel 1957 Dina Rinaldi aveva curato il 
volume Vallone del Purgatorio: lettere di ragazzi italiani (Milano, Feltrinelli, 
1957), che raccoglieva le lettere inviate dai lettori a «Il Pioniere» negli anni 
precedenti, a dimostrazione che l’esigenza di raccogliere organicamente i 
materiali editoriali editi su «Il Pioniere» all’interno di una collana dedicata 
iniziava a farsi pressante.
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dal 1939 al 1945. Vol. 1, uscito col n. 4 di Perché i ragazzi sap-
piano del 15 dicembre 1960;

	 – Fausto Vighi, L’ultimo conflitto: la Seconda guerra mondiale dal 
1939 al 1945. Vol. 2, uscito col n. 5 di Perché i ragazzi sappiano 
del 15 marzo 1961;

	 – Mario Galletti, Africa oggi: la storia, il lavoro, i costumi, l’arte, 
le tradizioni, le lotte del Risorgimento africano, uscito col n. 6 di 
Perché i giovani sappiano del 15 giugno 1961;

	 – Dino Platone, Il viaggio di Darwin intorno al mondo, uscito col 
n. 7 di Perché i giovani sappiano del 1961; 

	 – Giulio Trevisani, L’Italia s’è desta, uscito col n. 8 di Perché i 
giovani sappiano del 15 dicembre 1961;

	 – Pietro Zveteremich11, Nel paese degli Sputnik: viaggio nell’Unio-
ne Sovietica, uscito col n. 9 di Perché i giovani sappiano del 1962;

	 – Romano Giachetti, Nel paese dei grattacieli: viaggio negli Stati 
Uniti d’America, uscito col [n. 10]12 di Perché i giovani sappiano 
del 1962;

	 – Fausto Vighi, 1870-1919: dall’Unità d’Italia alla Prima guerra 
mondiale, uscito col n. 11 di Perché i giovani sappiano del 1962;

	 – Fausto Vighi, 1919-1946: dal fascismo alla Seconda guerra 
mondiale, dalla Resistenza alla Costituzione repubblicana, uscito 
col n. 12 di Perché i giovani sappiano del 15 dicembre 1962.

Dei primi numeri della collana dell’API si occupò Marcello Curti, 
che in un articolo comparso sullo storico organo di informazione del-
la Federazione delle Società Cooperative Italiane, scriveva nel marzo 
1961:

Gli scopi che i volumi de Perché i ragazzi sappiano si propongono 
sono semplici e chiari: dare ai nostri ragazzi, ai nostri giovani, una 
visione precisa, non distorta e falsata per opportunismi politici, dei 
“fatti” della vita, della storia – specie di quella recente e tormentata 
del nostro Paese – della scienza. Impegno ponderoso, come si vede, 

11   Pietro Zveteremich è stato un critico letterario e traduttore italiano, 
fondamentale per la diffusione nel nostro paese della letteratura russa, in 
particolare quella dell’era sovietica, a partire dal secondo dopoguerra; fu 
marito di Dina Rinaldi, citata nella nota precedente.

12   Il numero non è indicato esplicitamente, ma in base ai riscontri incro-
ciati effettuati si deduce che non possa che essere il n. 10.
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ma che è giusto e necessario assumersi verso la gioventù italiana. 
Infatti, nelle scuole i nostri ragazzi si vedono esporre fatti dolorosi 
che hanno insanguinato per anni il mondo e tanto pesantemente 
hanno pesato e pesano ancora sugli spiriti degli uomini liberi, in 
maniera allusiva (quando non vengono esposti affatto). La scuola, 
insomma, non risponde ad una impostazione spregiudicata e corag-
giosa di educazione dei giovani: nascondere la testa, come gli struzzi, 
nella sabbia del conformismo e del quieto vivere, “oscurare” la verità 
(come alcuni “intelligentissimi” censori nostrani fanno con i film...) 
è la tipica espressione di una mentalità ristretta, chiusa alle esigenze 
di una vita moderna e dinamica che possa portare il nostro Paese, 
proprio attraverso le giovani generazioni, alla pari con le altre nazioni 
civili del mondo13.

La presenza del ritaglio di questo articolo nel fondo in cui sono 
conservate le carte personali di Gianni Bosio14 – all’interno del qua-
le sono sottolineate a lapis proprio le parti del testo sopra ripro-
dotte – testimonia a nostro avviso come lo spunto che diede vita 
alla collana «Universale Ragazzi» dovette venirgli proprio dall’uscita 
della omologa collana comunista: l’articolo infatti era uscito il 29 
marzo 1961 e Mario Lodi avrebbe più tardi documentato in una sua 
relazione del 25 novembre 1962 che l’«Universale Ragazzi» sareb-
be nata poco più di tre mesi più tardi, l’11 giugno 1961 a Piade-
na. L’ipotesi qui formulata troverebbe dunque un riscontro anche 
nelle tempistiche, nonostante non sia stato possibile reperire un 
riferimento diretto a questo complesso iter genetico all’interno del 
carteggio Bosio-Lodi né dei verbali del comitato di redazione della 
collana15. 

13   M. Curti, In margine ad una iniziativa editoriale. Spetta anche alla 
cooperazione dare ai giovani una spinta ideale, «La Cooperazione Italiana», 
29 marzo 1961, p. 3.

14   Cfr. Istituto Mantovano di Storia Contemporanea di Mantova (d’ora in 
avanti: IMSC), fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Univer-
sale Ragazzi (1950-1963)».

15   In realtà la «possibilità di impiantare la collana dei libri per ragazzi», 
per la quale erano già disponibili i due titoli di Cipì e L’amuleto meraviglio-
so e altre possibili collaborazioni con Ada Marchesini Gobetti, Livia Carletti 
Della Mea e altri, fu proposta da Bosio alla redazione delle Edizioni Avanti! 
– costituitesi nel frattempo in società per azioni – il 5 gennaio 1961 (Verbale 
della seduta del 5 gennaio 1961, in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 
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3. Genesi e primi passi della collana «Universale Ragazzi»

La genesi della collana «Universale Ragazzi» è narrata dallo stesso 
Lodi all’interno di una relazione manoscritta, datata 25 novembre 
196216, che spiegava come essa fosse nata l’11 giugno 1961 nel corso 
di una riunione avvenuta presso la Biblioteca Popolare di Piadena, 
dove alcuni non meglio specificati insegnanti e i rappresentanti delle 
Edizioni Avanti! discussero l’opportunità di pubblicare «libri formativi 
per la gioventù». Ricordava Lodi nella sua relazione: 

In quella riunione si affermò che era ormai tempo di passare da 
una posizione di critica nei confronti della tendenziosa, storicamente 
inesatta o addirittura falsificatrice produzione della editoria borghese 
per ragazzi, alla produzione di strumenti culturali che, con nuovi 
contenuti parlassero un linguaggio aderente alla psicologia del bam-
bino e lo stimolassero a ragionare con la propria testa e a formarsi 
un abito critico17. 

Se le finalità erano chiare, Lodi e Bosio dovettero affrontare su-
bito alcuni ostacoli, ovvero la mancanza di un sufficiente numero di 
collaboratori qualificati, l’assenza di studi sul problema della lettera-
tura infantile posto da una prospettiva progressista e l’impossibilità 
di competere sul piano editoriale con la grande editoria borghese, 
che nascondeva – secondo Lodi – «la povertà del contenuto sotto una 
ricca veste esteriore»18. A questo proposito, nella già citata relazione 
del 25 novembre 1962, Lodi scriveva:   

Non era facile trovare scrittori disposti a discutere l’opera per desti-
narla a un’età prefissata nella forma più adatta. La maggior parte dei 
manoscritti era improntata al concetto del fanciullo-bambolo senza 
problemi, né ragionamenti, creatura da sollazzare con le più sciocche 
parole. Si rese necessaria la restituzione motivata dei manoscritti, con 
l’invito ad ogni autore a considerare con serietà la letteratura infanti-
le, che oggi è purtroppo il rifugio di troppi scrittori falliti19.

135 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. «Verbali di riunione»).
16   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edizioni Avanti!: cartelle 

di Mario Lodi», sotto-fasc. «Direttori di collana».
17   Ibidem.
18   Ibidem.
19   Ibidem.
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Un ulteriore ostacolo era costituito dal radicamento sia nei gio-
vani che negli adulti di «un gusto deteriore […], frutto dell’enorme 
diffusione della scadente produzione della stampa di evasione che 
ha allontanato dalla lettura imponenti masse di ragazzi»20. Lodi anda-
va ulteriormente in profondità nella propria analisi, affermando che 
bisognava tarare i prodotti sulla base dell’età, dell’effettivo svilup-
po cognitivo e delle reali competenze semantico-lessicali dei lettori, 
«operando sul terreno psicologico col linguaggio adatto»: 

Un linguaggio però che non contrabbandi in forma allettante, come 
vediamo purtroppo fare da chi la psicologia la usa per fare i propri 
interessi, povere meschine idee che conseguono notevole successo 
popolare, come i fumetti (che qualcuno propone di controllare edu-
cativamente migliorandone i contenuti e affinandoli esteticamente) 
o come la retorica della stampa sportiva che, trasformando l’atleta 
in eroe mitizzato, favorisce l’evasione. Non si tratta di scartare tutto 
ciò, ma di passare attraverso queste forme sfruttandone gli elementi 
utili come punti di presa per l’opera educativa, di accertare anche 
l’attrazione degli argomenti sulle diverse età e di conoscere gli atteg-
giamenti costanti dei ragazzi nei confronti dei libri, perché da queste 
constatazioni bisogna partire, nei limiti dell’età considerata, per stabi-
lire il contatto effettivo del soggetto col libro. Accettato questo prin-
cipio è chiaro che il discorso si sposta verso uno studio razionale del 
problema, se scientificamente impostato, che ci permetta di passare 
dalla critica di una produzione libraria per i giovani, ideologicamen-
te tendenziosa, storicamente inesatta o addirittura falsificatrice, non 
valida dal punto di vista psicologico, estetico e pedagogico, a una 
produzione che non solo rettifichi certi contenuti e dia ai libri una di-
versa impostazione ideologica, ma dia ai fanciulli opere che possano 
essere vissute da essi intellettualmente e emotivamente, opere che 
dicano la verità e smascherino le menzogne, facciano conoscere il 
coraggio e l’intelligenza dell’uomo che ha lottato e lotta per edificare 
rapporti migliori fra gli uomini, diano un senso concreto alle paro-
le libertà democrazia patria pace, stimolino il ragazzo e il giovane 
a reagire all’adattamento passivo del conformismo, accettando dalla 
tradizione solo ciò che è ancora valido e rigettando i residui morti 

20   Ibidem. Sulla ferma opposizione dei partiti progressisti alla produzio-
ne fumettistica per ragazzi del secondo dopoguerra e sulle sue molteplici ra-
gioni, si veda: J. Meda, Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra ameri-
canismo e antiamericanismo (1935-1955), Firenze, EUM, 2007, pp. 236-260.
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del passato, aiutino il ragazzo a ragionare con la propria testa e a 
formarsi il senso critico che gli permetterà di agire sull’ambiente per 
trasformarlo21.

In un dattiloscritto di presentazione della nuova collana delle Edi-
zioni Avanti! – non datato e conservato all’interno delle carte private 
di Gianni Bosio – si tracciavano quindi quelli che dovevano costitu-
ire gli assi di sviluppo della nuova iniziativa editoriale, che doveva 
differenziarsi «sostanzialmente dalle collane di altre case editrici, per 
il fine a cui tende», ovvero l’educazione democratica. Mancavano 
libri in grado di offrire un efficace sostegno all’opera educativa che 
si accingevano a predisporre, spregiudicatamente anticonformista. 

Per prima cosa, era necessario «aiutare con libri nuovi l’educazio-
ne concepita come lotta contro gli aspetti conformistici, irrazionali, 
magici e comunque folkloristici dell’ambiente in cui il ragazzo si 
forma, i quali, se non interviene una enorme azione educativa, en-
trano a far parte della coscienza del fanciullo» (il richiamo alla realtà 
e il rigetto dell’elemento magico e fantastico costituiva un vecchio 
cavallo di battaglia della stampa periodica per l’infanzia di matrice 
progressista già dall’inizio del Novecento22). Infatti: 

21   Ibidem. 
22   In una sua lunga ed appassionata lettera a Italo Toscani del 30 set-

tembre 1919, il giovane militante socialista Foscolo Lombardi raccomandava 
che l’annunciato quindicinale illustrato per l’infanzia socialista che avrebbe 
preso il nome de «Il Germoglio» avrebbe dovuto sviluppare «la fantasia e non 
la ragione», anche se non si sarebbe dovuto «dare al giornale un carattere 
fiabesco», ma anzi «richiamare ogni tanto i fanciulli alla realtà della vita, con 
notizie che possano comunque destar loro interesse» (la lettera è riportata in: 
J. Meda, Falce e fumetto, op. cit., p. 111). La questione centrale della necessità 
da parte della stampa periodica socialista per l’infanzia di esporre la realtà 
dei fatti, pur senza condurre i piccoli lettori «in mezzo al turbine della vita 
dei grandi», sarebbe stata in seguito oggetto d’un altro interessante articolo, 
pubblicato sul settimanale socialista «Cuore» nel 1922, in cui l’anonimo esten-
sore affermava: «Si sente spesso parlare e si legge assai di sovente – anche 
nei giornali dei bambini – di diavoli, di fate, di streghe e di altre corbellerie 
di questa fatta. […] Oggigiorno i fanciulli hanno abbastanza sviluppato il 
senso della critica e vivono intimamente la vita della nostra civiltà, fatta di 
crudezza e di verità. Essi – se hanno appena un briciolo di intelligenza – non 
si lasciano più cogliere alla narrazione paurosa di antiche fiabe. Nel secolo 
dell’elettricità e degli aeroplani i bimbi vogliono sapere sul serio il perché 
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È ovvio che tutto ciò che fa parte della tradizione non deve essere 
respinto, ma poiché ogni società è ostacolata nel suo progredire da 
residui morti del passato e la scuola nuova e le famiglie più sensibili 
sentono il bisogno di eliminarli per dare ai ragazzi una coscienza 
critica dell’ambiente, è necessario fornire a sostegno di questa lotta 
contro il conformismo, la pigrizia e le concezioni magiche e pre-
scientifiche, libri adatti23.

I libri della collana, insomma, dovevano fornire ai giovani prole-
tari italiani una consapevolezza critica e la capacità di «reagire all’a-
dattamento passivo, dal quale spesso nasce il contrario della demo-
crazia, cioè lo stato tirannico e autoritario»24.

La direzione della collana veniva inizialmente stabilita presso la 
Biblioteca Popolare di Piadena25. La direzione sarebbe stata colle-
giale, ma l’incaricato del gruppo direzionale era Mario Lodi26, che 

delle cose e non si accontentano delle spiegazioni miracolose e spavento-
se. […] La vita bisogna conoscerla attraverso le sue vere vicissitudini, non 
attraverso i sogni e le favole, creazioni spesso fallaci della nostra fantasia. Il 
diavolo è una stupida invenzione di una fantasia ignorante. Per qualcuno, 
poi, è una brava speculazione. […] Ecco perché io dico ai bambini di non 
credere alle fandonie ed alle fiabe, ecco perché li consiglio di non dilettarsi 
neppure in esse. Il vero, solo il vero, può farci belli, buoni e felici» (Papaleto, 
Le fandonie, «Cuore», II, n. 1, 1-7 gennaio 1922, p. 3). Questo principio, del 
resto, sarebbe stato ribadito molti anni dopo ancora nel periodico comunista 
«Il Pioniere», la cui linea editoriale si basava sull’assunto che «i ragazzi do-
vevano essere partecipi dei grandi problemi del mondo degli adulti, e non 
venire reclusi in una sfera protetta e bamboleggiante, inconsapevoli di quan-
to si agitava attorno a loro» (S. Franchini, Diventare grandi con il “Pioniere” 
(1950-1962), op. cit., p. 28) e sull’obiettivo che «i motivi di divertimento, di 
fantasia, di allegria, di ilarità contenuti nel giornale dovessero avere perciò 
sempre la loro radice in sentimenti socialmente positivi, trarre spunto dalle 
condizioni reali in cui i nostri ragazzi crescono e sognano» (D. Rinaldi, Il 
nuovo giornale dei ragazzi, «Gioventù Nuova», n. 6-7, 1950, p. 22).

23   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Univer-
sale Ragazzi (1950-1963)».

24   Ibidem.
25   Sulla Biblioteca Popolare di Piadena e sul ruolo ivi svolto da Mario Lodi 

in quegli anni, si veda: M. Bondioli, Mario Lodi e Piadena: una vita tra educa-
zione e impegno in un microcosmo padano, Mantova, Sometti, 2022.

26   Titoli per libri adatti a ragazzi dai 9 ai 14 anni del 12 giugno 1961, p. 
4, in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Universale 
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propose a Bosio i seguenti possibili titoli per la nuova collana27:

– Edizioni del Sì e del No
– Edizioni del Riccio
– Edizioni Umanità
– Universale Ragazzi
– Edizioni della Primula Rossa

Fu scelto il nome di «Universale Ragazzi». I primi due volumi, 
cartonati, uscirono per la campagna natalizia del 1961 ed ebbero un 
buon successo: si trattava del Cipì di Mario Lodi e i suoi ragazzi28 (un 
capolavoro assoluto della nostra letteratura per l’infanzia, tradotto 
in varie lingue), le cui prime 2.500 copie andarono esaurite in poco 
tempo, e il racconto avventuroso-sportivo già apparso a puntate sul 
quotidiano «Avanti!» L’amuleto meraviglioso di Luigi De Silva29, con la 
prefazione del pugile Duilio Loi, donato dal noto imprenditore mila-
nese Giovanni Borghi – assai attivo in ambito sportivo – agli alunni 
lombardi esaurendo così tre edizioni (13.000 copie circa). 

I primi due volumi avrebbero dovuto essere accompagnati – come 
Lodi scriveva ad Adele Faccio nell’agosto 1961 – da un racconto par-
tigiano del noto magistrato antifascista Domenico Riccardo Peretti 
Griva – che però pareva già andare per le lunghe nell’agosto 1961 e 
sarebbe poi stato cancellato a causa della morte dell’autore nel 1962 
– e dal racconto avventuroso-scientifico Il razzo di Bruno Ciari, che 
aveva promesso di «mandare il razzo in... orbita entro settembre»30. 
Lodi aveva infatti promesso a Bosio di uscire con quattro volumi 
e nel luglio 1961 lo aveva rassicurato sulla partecipazione di Ciari, 
dicendogli che «potrei far portare il materiale a Ciari quando ci ve-

Ragazzi (1950-1963)».
27   Lettera di Mario Lodi a Bosio del 15 luglio 1961, in AIEdM, fondo 

«Edizioni Avanti!», serie «Manoscritti», b. 85, fasc. ML114.
28   M. Lodi e i suoi ragazzi, Cipì, Milano, Messaggerie del Gallo, 1961 (2a 

ed.: 1964).
29   L. De Silva, L’amuleto meraviglioso: storia di Picchiatello Pocoinzuc-

ca, ovverosia Storia di un ragazzo senza sale che diventa tuttopepe, Milano, 
Messaggerie del Gallo, 1961.

30   Lettera di Mario Lodi ad Adele Faccio del 31 agosto 1961, in IMSC, 
fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Universale Ragazzi 
(1950-1963)».
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dremo a Frontale31 e lo aiuterei a completarlo in modo da terminarlo 
entro agosto»32. In realtà il racconto di Ciari non fu mai consegnato e 
non uscì. Un’altra opzione era costituita dal racconto Il mago di Argo 
Orsini, maestro, suo collega alla scuola di San Giovanni in Croce e 
aderente come lui al Movimento di Cooperazione Educativa, ma an-
che questa ipotesi finì per essere scartata. Stessa sorte toccò all’anto-
logia di racconti e poesie inediti per bambini dai 6 agli 8 anni affidata 
alla maestra Maria Luisa Bigiaretti, anch’essa aderente al Movimento 
di Cooperazione Educativa.

Cipì – che di lì a pochi mesi avrebbe ricevuto una entusiastica 
recensione da Gianni Rodari su «Stasera»33 – fu oggetto di un fitto 
confronto tra Lodi e Bosio, che giunse a farsi più serrato a ridosso 
della pubblicazione dell’opera, a causa di una differenza di vedute 
tra i due in merito alle illustrazioni che dovevano accompagnare il 
testo. In una lettera di Lodi a Bosio del 9 settembre 1961, infatti, il 
maestro piadenese si rifiutava di accompagnare a Cipì i disegni della 
moglie di Franco Magnani (grafico delle Edizioni Avanti!),  di cui 
Bosio aveva già fatto realizzare i clichés di stampa, perché «in con-
trasto stridente con lo spirito del libro, il quale si apriva con la sug-
gestiva affermazione che è stato creato insieme ai ragazzi» ed era «la 
documentazione delle facoltà creatrici del fanciullo liberate da una 
pedagogia nuova e innestate sulla realtà oggettiva nel pieno rispetto 
della fantasia propria dell’età infantile». Lodi concludeva quindi che 
occorresse inserire i disegni dei bambini, «escludendo qualsiasi com-
promesso», dato che «basterebbe una dozzina di piccoli (piccolissimi) 
clichés a colori (o in bianco e nero se la spesa sarà proibitiva) distri-
buiti come il Magnani sa fare, e il Cipì diventerebbe un libro origi-
nale e non si presterebbe a critiche facili». Lodi aggiungeva infine, in 
chiusura della lettera: 

31   Sul centro di formazione residenziale fondato da Giuseppe Tamagnini 
a Frontale di Coldigioco, in provincia di Macerata, e sulla partecipazione 
alle attività formative lì promosse da parte di Lodi e Ciari, si veda: J. Meda, 
Il maestro giusto nel paese sbagliato. La scuola di Mario Lodi tra educazione 
democratica e cooperazione educativa, «History of Education & Children’s 
Literature», XVII, n. 2, 2022, pp. 275-292: 286-288.

32   Lettera di Mario Lodi a Bosio del 15 luglio 1961, in AIEdM, fondo 
«Edizioni Avanti!», serie «Manoscritti», b. 85, fasc. ML114.

33   G. Rodari, Cipì passero eroico, «Stasera», 2 febbraio 1962, p. 3.
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Vorrei che tu avessi la certezza di non trovarti davanti a un autore che 
cerca ogni mezzo per pubblicare: il Cipì è rimasto tanto tempo nel 
cassetto e potrebbe restarci ancora. A me interessa prima di tutto la 
collana perché essa è mezzo del Partito per l’educazione dei giovani34.

Il carteggio tra Lodi e Bosio consente di andare in profondità nel-
lo stimolante confronto intellettuale che era nato tra i due in merito a 
un’editoria per l’infanzia di stampo progressista. Nella lettera di Lodi 
a Bosio del 20 febbraio 1962, ad esempio, si legge: 

Caro Gianni, 
poiché l’iniziativa mi pare eccezionalmente interessante, rispondo 
subito alla tua lettera intesa a suscitare idee per formulare un piano 
di pubblicazioni destinate al largo pubblico, e in modo particolare ai 
giovani. Naturalmente io il problema lo vedo da una visuale partico-
lare, strettamente legato alla produzione per i ragazzi, vorrei dire un 
suo completamento. 
Per i lettori fino ai 14 anni (la suddivisione deve intendersi assai 
elastica) l’Universale Ragazzi dovrebbe suscitare problemi, invitare 
il ragazzo a scelte morali, favorire il formarsi di un atteggiamento 
critico nei confronti della realtà che lo circonda. 
Verso i 15 anni riterrei utile una guida introduttiva al marxismo, che 
si potrebbe chiamare “sintesi del socialismo”, in forma semplice, av-
vincente, ricca di citazioni, di richiami bibliografici, illustrata, sul tipo 
dei 5 quaderni di orientamento cristiano del Lelotte, dal titolo La 
soluzione del problema della vita, editrice La Scuola35 (quando c’è da 
imparare dai preti, impariamo). 
La guida nostra dovrebbe essere preceduta da una collana di intelli-
genti riduzioni dei classici più difficili del marxismo e di testi integrali 
accessibili, ai quali la guida darà riferimento. Verso i vent’anni, ideo-
logicamente formato, il militante di Partito potrà affrontare, a seconda 
delle sue capacità, i testi integrali dei classici marxisti. Mi pare che, 
così articolato, il piano un fondamento psicologico ce l’abbia36.
4. Un progetto parallelo: il periodico Ragazzi domani

Nel corso delle ricerche finalizzate alla stesura di questo contribu-

34   AIEdM, fondo «Edizioni Avanti!», serie «Manoscritti», b. 85, fasc. ML114.
35   Cfr. F. Lelotte, La soluzione del problema della vita: sintesi del cattoli-

cesimo, Brescia, La Scuola, 1951 (5 voll.).
36   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edizioni Avanti!: cartelle 

di Mario Lodi», sotto-fasc. «Discussioni sul programma».
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to abbiamo scoperto che in realtà l’attività di Mario Lodi all’interno 
della redazione delle Edizioni Avanti! non si limitò alla curatela della 
nuova collana per ragazzi. Bosio, infatti, a conferma della volontà di 
competere con l’editoria comunista rivolta all’infanzia, chiese a Lodi 
di approntare il progetto editoriale di un nuovo periodico sociali-
sta per ragazzi37, che doveva inserirsi nel solco de «Il Falco Rosso», 
prematuramente interrottosi nel 1950 per far spazio a «Il Pioniere», e 
riprendere la grande tradizione della stampa periodica socialista per 
l’infanzia, inaugurata prima del fascismo da «Il Germoglio» di Italo 
Toscani – che in questi anni era in corrispondenza con Bosio – e 
dal «Cuore» diretto prima da Giuseppe Invernizzi e poi da Giovanni 
Zibordi, dai cui libri Lodi progettava di ricavare due volumetti per la 
«Universale Ragazzi», che tuttavia non videro mai la luce38. Lodi, del 
resto, era ben consapevole di questa storia gloriosa, tanto che du-
rante la riunione dei direttori di collana delle Edizioni Avanti! del 25 
novembre 1962 aveva sottolineato come fosse necessario realizzare 
un «periodico democratico per i ragazzi, che attualmente non esiste 

37   L’informazione è stata ricavata da un foglio di appunti manoscritti con 
le proposte per il programma delle Edizioni Avanti!, non datato, in: IMSC, 
fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario 
Lodi», sotto-fasc. «Discussioni sul programma». 

38   I due volumi della collana dovevano intitolarsi Il fine del socialismo 
(tratto da: G. Zibordi, Lavoratori conquistate il comune, Roma, Società Edi-
toriale Socialista La Propaganda / SPES, 1910) e Storia del lavoro (tratto da: 
G. Zibordi, Otto ore di lavoro, di riposo e di sonno: pagine di Giovanni Zi-
bordi ai fanciulli, Milano, Unione Italiana dell’Educazione Popolare, 1919). 
In una sua scheda manoscritta, non datata, Lodi analizzava quest’ultimo li-
bro di Zibordi e proponeva una sintesi dei contenuti al fine di valutarne la 
spendibilità letteraria all’interno della propria collana: «Una storia del lavoro 
dall’antichità ad oggi. Il testo, reso più semplice e chiaro, può essere adatto 
a bambini della II e III classe elementare (6-9 anni). / Episodio di Humpry 
Potter (1713) che scopre la “valvola a forza centrifuga” per sottrarsi al la-
voro noioso. / Episodio che spiega l’utilità dell’associazione fra i lavoratori 
artigiani (può essere rielaborato e trasformato in storia figurata per album). 
/ Episodio che spiega l’utilità e la necessità dell’associazione fra i piccoli 
contadini, molto bello come favola. / Riposo-non ozio. Utile svago-non ozio. 
Storia della conquista delle otto ore e dei problemi del tempo libero» (IMSC, 
fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Universale Ragazzi 
(1950-1963)»). 



GIANNI BOSIO, MARIO LODI E LA COLLANA «UNIVERSALE RAGAZZI»

45

in Italia e che esisteva 40 anni fa, prima del fascismo»39. Il periodico 
avrebbe dovuto intitolarsi «Ragazzi domani».

Il progetto editoriale di questo nuovo «periodico democratico per 
i ragazzi» – conservato in una prima bozza dattiloscritta che tuttavia 
fornisce numerose indicazioni utili a comprenderne la natura e gli 
obiettivi – era articolato in due parti: nella prima erano indicati i pre-
supposti sociali e culturali della pubblicazione; nella seconda invece 
le caratteristiche che doveva avere. 

L’estensore del progetto – quasi sicuramente lo stesso Lodi – av-
viava il discorso affermando che i ragazzi della generazione alla qua-
le era idealmente rivolto il periodico sarebbero divenuti i cittadini di 
domani e che «soltanto tenendo presente questa generica prospettiva 
il problema della educazione dei giovani per mezzo della stampa» si 
poneva in tutta la sua importanza e urgenza. Egli proponeva quindi 
un accurato esame dell’attuale panorama della stampa periodica per 
l’infanzia:

Qual è la situazione attuale in Italia della stampa formativa per i gio-
vani? Oggi in Italia il controllo dei mezzi di istruzione è un potere che 
combatte la sua battaglia in difesa del privilegio e contro una cultura 
penetrante e viva, capace di porre il seme di un radicale ricambio 
della società. La preoccupazione delle élites dominanti, oggi che l’al-
fabeto e il calcolo elementare sono per il popolo una battaglia vinta 
(o quasi), è intesa a bloccare la pericolosità dell’uso degli strumenti 
culturali, che aiutano a capir troppo e perciò a trovare la “chiave” 
dei “misteri” delle ingiustizie sociali. La grande stampa in rotocalco, i 
brutti fumetti40, la scadente letteratura di evasione, insieme agli stru-

39   Verbale della riunione dei direttori di collana delle Edizioni Avanti! 
del 25 novembre 1962, in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edi-
zioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. «Direttori di collana».

40   È qui interessante riportare uno stralcio da un’intervista rilasciata da 
Lodi il 19 febbraio 2000 in merito al suo rapporto con i fumetti, in cui 
alla domanda su come vedesse – in qualità di maestro – l’atteggiamento 
proibizionista da sempre adottato dalla scuola nei confronti del fumetto, 
rispondeva: «Io non mi sono mai posto il problema di proibirli! Anzi, anzi. I 
fumetti, in quella fase, erano LA lettura, la prima lettura. Possiamo dire che 
era la lettura più facile, diretta. Lo stesso Bettelheim dice che occorre dare 
ai bambini dei testi brevi, concisi, semplici per cui non c’è “scarto”, perché, 
se invece forniamo al bambino dei discorsi difficili, capisce poco. Tutta la 
prima fase d’approccio alla lettura, che lui intendeva come “ingresso nel 
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menti audiovisivi, non sono che le articolazioni dell’imponente con-
trollo di massa cui è sottoposto il popolo, non solo là dove lavora, 
ma anche dove esso usa il cosiddetto tempo libero. Spezzare questa 
barriera, penetrare in essa a destare la massa cloroformizzata, a dare 
all’uomo il piacere di ragionare con la propria testa, di sentirsi libero, 
di inserirsi nella vita sociale con la propria capacità creativa, non è 
facile: si tratta di stimolare e sostenere uno sforzo di auto-educazione 
del popolo, di dare a questo sforzo gli strumenti culturali adatti, di 
tener sempre dinnanzi a noi ben chiaro il fine di una società nuova41.

Osservava come i ceti dirigenti stessero ottenendo il controllo 
delle masse penetrando nelle coscienze «per le vie psicologicamente 
più facili, facendo leva sui processi percettivi e trascurando i processi 
astratti dell’intelligenza che porterebbero fatalmente attraverso alla 
consapevolezza critica, alla ribellione». La stampa periodica – così 
come il cinema e altri mass media – proponeva i contenuti più bana-
li, fondati sugli istinti e sui sensi (violenza, sesso, potenza, divismo, 
fortuna materiale, ecc.), presentandoli in modo che non inducessero 
il lettore a riflettere sulle proprie condizioni e a porsi in modo critico 
nei confronti delle tante aberrazioni della società capitalistica. L’azio-
ne politica democratica espletata dalle forze politiche e sindacali pro-
gressiste avrebbe quindi dovuto dirigersi anche attraverso la stampa 
periodica ai giovani, che – suggestionati attraverso le tecniche più 
raffinate di comunicazione di massa – non riuscivano «ad essere spi-
ritualmente padroni di sé, […] incapaci di dare un senso alla propria 
esistenza»42. 

Il progetto editoriale rimase sulla carta e «Ragazzi domani» non 
vide mai la luce. Lodi, tuttavia, tornerà a ribadire il ruolo fondamen-
tale della stampa periodica nell’educazione dei giovani e la neces-

mondo della cultura”, deve avvenire attraverso questi semplici testi. Ecco: il 
fumetto lo l’ho sempre considerato uno di questi “semplici testi”, la prima 
lettura. Io puntavo che dal fumetto passassero poi alla fase delle letture più 
approfondite, al linguaggio del libro» (Scoprire il mondo a fumetti. Il valore 
formativo e pedagogico del fumetto nell’esperienza di Mario Lodi, «Schizzo 
Idee: rivista del Centro Fumetto “Andrea Pazienza”», n. 10, giugno 2002, pp. 
139-143: 142).

41   Dattiloscritto Ragazzi domani (s.d.), in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 
30, fasc. 134 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. «Discussioni 
sul programma».

42   Ibidem.
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sità di fornire loro un’alternativa progressista alla stampa borghese 
vent’anni più tardi, in una lettera pubblicata nella rubrica di corri-
spondenza «Lettere all’Unità». Lì Lodi avrebbe proposto di ridurre lo 
spazio dedicato a cronaca nera e resoconti sportivi per far posto a 
rubriche quotidiane o periodiche in cui i giovani potessero trova-
re i propri problemi espressi con chiarezza concettuale e formale, 
precisando: «Deve essere però una cosa seria e attraente, che non 
consideri il ragazzo solo un consumatore di fumetti ma una persona 
che arricchisce la sua cultura e la sua etica di informazioni positive 
e di stimoli socialmente produttivi»43. Avrebbero potuto essere gli 
stessi giovani insieme a chi aveva competenze specifiche (scienziati, 
sindacalisti, storici, educatori, ecc.) a gestire questo spazio in forma 
collaborativa e organizzata. 

Lodi rivelava qui le idee portanti di un altro progetto editoriale, 
che si sarebbe concretizzato nel 1983, con l’uscita del primo numero 
di «A&B: adulti e bambini che vogliono diventare amici», nato sul 
modello dei giornalini d’impianto freinetiano realizzati in classe coi 
propri alunni negli anni precedenti proprio per pubblicare testi, po-
esie, disegni, ricerche, storie scritte da bambini e bambine di tante 
scuole di tutta Italia insieme ai propri insegnanti, che mettevano loro 
a disposizione le proprie competenze pedagogiche e organizzative 
per fare in modo che il loro pensiero fosse conosciuto dagli altri 
bambini, dai genitori e dal mondo adulto44.

43   Mario Lodi è con quei giovani che chiedono più spazio per i loro pro-
blemi, «L’Unità», 2 marzo 1980, p. 2. La lettera avviò una breve polemica col 
senatore comunista Nedo Canetti, che proseguì nei numeri successivi (cfr. 
N. Canetti, Lo sport indispensabile in un giornale popolare come il nostro, 
«L’Unità», 9 marzo 1980, p. 2; M. Lodi, Ecco che cosa si potrebbe pubblicare 
sull’Unità nello spazio giovani, «L’Unità», 16 marzo 1980, p. 2).

44   Il giornale «A&B» nacque nel 1983 come inserto mensile del giornale 
cremonese «Mondo Padano», per divenire poi tra il 1984 e il 1988 una pub-
blicazione autonoma, indipendente e autofinanziata con le Edizioni A&B e 
prendere infine dal 1989 il nome de «Il Giornale dei Bambini» pubblicato 
dall’editore Sonda, con cui il gruppo redazionale ha collaborato fino al 1992. 
La redazione era composta dai maestri di scuola primaria Aldo Pallotti, Nello 
Pieroni, Eligio Omati e Gioacchino Maviglia e supportata dal grafico Roberto 
Lanterio. Su questo altro esperimento editoriale di Lodi, si veda: A&B la pa-
rola ai bambini. Storia e attualità di un giornale-progetto educativo ideato 
da Mario Lodi, a cura di M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti ed E. 
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5. Sviluppo e crisi della collana «Universale Ragazzi»

Se il progetto di un nuovo «periodico democratico per i ragazzi» 
languiva, le pubblicazioni della «Universale Ragazzi» nel frattempo 
procedevano. Nel verbale della seduta del 29 agosto 1962 si dichia-
rava al punto all’ordine del giorno dedicato all’uscita della strenna-
ragazzi come fosse «escluso per ovvii motivi Come nasce un bambi-
no, che uscirà ugualmente a dicembre ma sarà distribuito solo nelle 
librerie», mentre «il libro-strenna rilegato dovrà essere scelto fra: Il 
razzo di Ciari, l’Antologia della Bigiaretti e Custer e i pellerossa di 
Paccino»45. Bosio propendeva per la pubblicazione del libro di Ciari, 
il cui testo avrebbe dovrebbe essere pronto per la fine di agosto; nel 
caso in cui non fosse stato consegnato in tempo, la strenna sarebbe 
divenuta il libro di Dario Paccino. Così avvenne, dato che come ab-
biamo già detto il libro di Ciari non fu mai completato, nonostante 
l’impegno pressante di Lodi, che si propose di aiutarlo personal-
mente nel corso delle vacanze estive a Frontale, ospiti di Giuseppe 
Tamagnini e Giovanna Legatti. 

Le prime due uscite furono così seguite nel 1962 da Custer con-
tro i pellerossa: la vera storia degli indiani di Dario Paccino46 e da Il 
soldatino del pim pum pà di Mario Lodi47. L’anno dopo, poi, uscirono 
come strenne natalizie Come nascono i bambini48 di Tina Franchini e 

Platè, Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco – Mario Lodi, 2019.
45   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 135 «Edizioni Avanti!: cartelle 

di Mario Lodi», sotto-fasc. «Verbali di riunione».
46   D. Paccino, Custer contro i pellerossa: la vera storia degli indiani, Mi-

lano, Edizioni Avanti!, 1962.
47   M. Lodi, Il soldatino del pim pum pà, Milano, Edizioni Avanti!, 1962.
48   T. Franchini e F. Ferrazza, Come nascono i bambini, Milano, Edizioni 

Avanti!, 1963 (2a ed.: 1966). Ne uscirà anche una versione in audio-storia 
su disco, con elaborazione del testo per la lettura a cura di Laura Conti e 
disegni di Renato Scandola: Come nascono i bambini, Milano, I Dischi del 
Sole, 1968. È interessante notare come – anche in questo caso – sia possibile 
riscontrare come socialisti e comunisti si contendessero i temi più scottanti e 
monitorassero con attenzione le rispettive uscite. Nella riunione del 12 gen-
naio 1963, ad esempio, proprio Lodi citava il libro sull’educazione sessuale 
di Luisa Levi pubblicato l’anno prima nella collana «Enciclopedia Tascabile» 
in collaborazione con «Il Giornale dei Genitori» di Ada Marchesini Gobetti (L. 
Levi, L’educazione sessuale: orientamenti per i genitori, Roma, Editori Riuniti, 
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Fiorella Ferrazza (moglie di Lodi), che affrontava il tema delicatissi-
mo dell’educazione sessuale dei bambini, e Il re in gabbia di Renato 
Giorgi49. Negli intenti dichiarati da Lodi nella già citata relazione del 
25 novembre 1962, Il re in gabbia e Il soldatino del pim pum pà era-
no «favole in versi a contenuto fortemente sociale espresso in forma 
simbolica e accessibile ai ragazzi: un genere nuovo che dovrebbe 
suscitare discussioni», mentre il racconto di Dario Paccino era «un 
fascicolo di carattere storico che ha per fine di distruggere un mito 
che ha fatto presa, per mezzo del cinema, dei fumetti e della TV sui 
ragazzi: il mito razzista del bianco buono e dell’indiano cattivo. Pre-
sentando con obiettività le due civiltà che si scontrano, il bambino, è 
costretto a giudicare sui fatti e sulla documentazione»50.

La collana editoriale diretta da Mario Lodi puntava insomma su 
contenuti democratici, ma si proponeva anche di innovare il panora-
ma della produzione letteraria rivolta all’infanzia, con pubblicazioni 
originali. Non sempre però questo fu capito. Come osservava infatti 
Lodi stesso nella già citata relazione del 25 novembre 1962:

I titoli di quest’anno sono presentati in album di basso prezzo che 
hanno trovato facile collocazione attraverso i canali democratici e di 
partito, ma non nelle librerie, dove vengono rifiutati. Sarebbe auspi-
cabile, anche per dare omogeneità di veste tipografica alla collana, 
provvedere a ristamparli cartonati51.

In un appunto manoscritto intitolato Collana Ragazzi, Lodi sotto-
lineava come la collana dovesse articolarsi in tre sezioni, tra cui an-
che una «per bambini che non sanno leggere», fatta di «grandi albums 
di cartone, pagine non spezzabili (25  x  20 cm.) con illustrazioni 
molto colorate, prezzo 300 lire», con «delle tricromie su carta legge-
rissima che poi va montata sui cartoni», dato che questo tipo di libri 

1962), indicandolo come modello; l’informazione è stata ricavata da: Verbale 
della riunione di redazione del 12 gennaio 1963, in IMSC, fondo «Gianni 
Bosio», b. 30, fasc. 135 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. 
«Verbali di riunione».

49   R. Giorgi, Il re in gabbia, Milano, Edizioni Avanti!, 1963.
50   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edizioni Avanti!: cartelle 

di Mario Lodi», sotto-fasc. «Direttori di collana».
51   Ibidem.
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«non esistono molto in Italia»52. In questo formato dovevano uscire, 
ad esempio, la monografia Lumaca lumachina di Ida Sacchetti, de-
stinato a bambini dai 7 agli 11 anni, e La germinazione di Vittorina 
Zamboni53, che non videro mai la luce. 

Nel 1962 cambia qualcosa nell’impostazione che Lodi intende dare 
alla collana, la quale inizia a discostarsi sensibilmente dal progetto ori-
ginale condiviso con Bosio ed inizia ad evolvere ad assumere conno-
tati sempre più marcatamente pedagogici. Questo dato appare chiaro 
durante la riunione dei direttori di collana delle Edizioni Avanti! del 
25 novembre 1962, quando Lodi presenta il piano delle pubblicazio-
ni della propria collana e annuncia che «sono in corso trattative con 
Freinet per la coedizione di monografie, la diffusione delle quali ci 
permetterebbe di penetrare nella scuola e prevede quello che sarà il 
naturale sbocco delle attuali attività se volte a buon fine»54.

L’evoluzione della collana verso la nuova formula editoriale era 
spiegata così da Mario Lodi a Dante Bellamio, che lo aveva sostituito 
nella redazione delle Edizioni Avanti!, in una lettera del 18 mag-
gio 1963 in cui lo pregava di informare Marcello Argilli che la sua 
raccolta di fiabe55 – che «in un primo tempo erano state tenute in 
considerazione per la pubblicazione, pur richiedendo un lavoro di 

52   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Uni-
versale Ragazzi (1950-1963)». È interessante notare l’innovatività di questo 
progetto editoriale, se si tiene conto che, solo qualche anno più tardi, nel 
1966, l’intellettuale e imprenditrice Rosellina Archinto avrebbe avviato con 
la sua Emme Edizioni la produzione di libri per bambini in grado di coniu-
gare contenuti educativi, qualità tecnica e potenza visiva, sperimentando 
nuovi materiali, formati – in particolar modo quelli “ad albo” – e tecniche di 
composizione grafica. Su questa esperienza editoriale, più nello specifico, si 
vedano: La casa delle meraviglie: la Emme edizioni di Rosellina Archinto, a 
cura di L. Farina, Milano, Topipittori, 2013; A. Rauch, Tracce per una storia 
dell’albo, in Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, a cura di Hamelin, Roma, 
Donzelli, 2012, pp. 3-19.

53   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Univer-
sale Ragazzi (1950-1963)».

54   Verbale della riunione dei direttori di collana delle Edizioni Avanti! del 
25 novembre 1962, in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 134 «Edizioni 
Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. «Direttori di collana».

55   Altrove sono chiamate Fiabe moderne e Favole meccaniche, non sia-
mo certi si tratti delle Fiabe dei nostri tempi edite con illustrazioni di Vinicio 
Berti dall’editore napoletano Morano nel 1968.
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rielaborazione totale» – era stata infine esclusa dalla programmazione 
«in seguito all’orientamento dato alla collana, la quale sarà costituita 
prevalentemente da piccole guide a carattere scientifico, stese in col-
laborazione con educatori d’avanguardia»56. 

Le innovazioni introdotte dalla collana, tuttavia, non dovettero 
essere capite dal grande pubblico. Le vendite iniziarono a subire una 
sensibile flessione. Già nel corso della riunione di redazione del 29 
agosto 1962, Lodi intervenne «proponendo di analizzare insieme il 
programma di produzione diviso per mesi approntato dalla Redazio-
ne, e le prime statistiche sul fatturato mensile da maggio a settembre, 
per trarne alcune indicazioni orientative» e osservò che da maggio 
ad agosto il fatturato era andato in picchiata, per cui «sarà necessa-
rio compiere uno sforzo organizzativo che dia alle Edizioni Avanti! 
l’efficienza che oggi occorre. Constatato ciò si passa all’analisi delle 
cause di tale situazione, esaminando a uno a uno i volumi sinora 
pubblicati. Sin dalle prime osservazioni si rileva che su troppi libri, 
per varie cause, c’è un utile minimo o addirittura una perdita secca»57.

Nel tentativo di salvare il progetto, Lodi scelse di trasferirsi a Mi-
lano con la famiglia, chiedendo un periodo di aspettativa da scuola 
per motivi famigliari, che iniziò il I ottobre 1962 e terminò il 30 aprile 
196358. In realtà, questa decisione, invece di contribuire a risolvere le 
numerose criticità che avevano già iniziato a delinearsi all’orizzonte, 
accelerò la crisi. 

Le tensioni all’interno della redazione continuarono ad acuirsi. Il 
12 gennaio 1963 – nel corso di un’interminabile riunione – Lodi de-
nunciò la grave situazione delle Edizioni Avanti! a causa del ritardo 
dell’uscita del volume Fascismo59 e della conseguente mancata fattu-

56   IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Univer-
sale Ragazzi (1950-1963)».

57   Verbale della seduta del 29 agosto 1962, in IMSC, fondo «Gianni Bo-
sio», b. 30, fasc. 135 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», sotto-fasc. 
«Verbali di riunione».

58   Certificato di servizio rilasciato il 22 febbraio 1978 dal direttore didat-
tico di Piadena Giacomo Bonezzi, in Archivio storico dell’Ufficio Scolastico 
Territoriale di Cremona, Serie «B3 – Insegnanti elementari», fascicolo «Lodi 
Mario», senza ulteriore segnatura archivistica.

59   Cfr. Fascismo: inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia, Mi-
lano, Edizione Avanti!, 1963, che riprendeva l’omonimo volume edito dal-
l’«Avanti!» nel 1922.
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razione, per cui si rendeva necessario recuperare crediti dai conces-
sionari scaduti per evitare di pagare interessi esorbitanti alle banche. 
Giordano Mari diede ragione a Lodi e aggiunse che «se ci troviamo 
non dico in difficoltà, ma con alcune preoccupazioni da un punto 
di vista amministrativo-finanziario, è principalmente per il colpo che 
abbiamo preso per la mancata distribuzione di certi volumi che non 
sono usciti in tempo», aggiungendo che «il problema è amministrati-
vo, perché mancano i dati relativi alle giacenze presso i depositi e in 
questo modo non è possibile determinare l’importo esatto delle cifre 
da avere e non si riscuote». Bosio fu costretto a confermare che la 
situazione economica stava diventando abbastanza grave e che si sa-
rebbe potuta «verificare la necessità di ridurre la produzione e natu-
ralmente pensare a dei licenziamenti». La riunione iniziò a farsi tesa, 
fin quando Bosio non intervenne affermando che per lui le questioni 
amministrative erano diventate una angoscia a causa delle pressioni 
che continuava a ricevere da più parti e chiedendo scusa a tutti «del 
senso di angoscia che riverso su di voi perché l’ho dentro io». Fu a 
questo punto che ci fu un franco scambio di battute tra Lodi e Bosio, 
fedelmente riportato nel verbale, che tradiva un lento deterioramento 
dei rapporti tra i due: 

Lodi: Come diceva ieri Renzo60, si vede chiaramente ora come si 
sviluppano su diversi piani i rapporti di lavoro. Se noi impostiamo il 
lavoro in questo senso, partendo dalle cose concrete da realizzarsi 
e dire perché non si sono fatte e quali sono state fatte, penso che 
sia molto facilitato il mio compito di coordinatore delle varie attività. 
Confesso che ho avuto tre o quattro giorni che ero demoralizzato 
perché credevo di non arrivare a dominare la situazione. 
Bosio: Non me ne sono accorto. 
Lodi: Perché ho tenuto tutto dentro di me e ho avuto fiducia in me. 
Adesso mi pare che la cosa vada a posto piano piano, io ci metto 
tutta la mia volontà e capacità, ma capirete che ciò dipende molto 
da voi61.
Le questioni amministrative divennero sempre più pressanti. No-

60   Renzo Aristolao, che insieme a Giordano Mari era ispettore e rappre-
sentante delle Edizioni Avanti! sul territorio nazionale. 

61   Verbale della riunione di redazione del 12 gennaio 1963, in IMSC, 
fondo «Gianni Bosio», b. 30, fasc. 135 «Edizioni Avanti!: cartelle di Mario Lodi», 
sotto-fasc. «Verbali di riunione».
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nostante ciò, Lodi continuò a portare avanti il proprio progetto edito-
riale. Il 30 maggio 1963 scriveva a Bosio62, annunciandogli di essere 
in attesa della rielaborazione della monografia sulla germinazione 
che Vittorina Zamboni e assicurandogli di aver terminato la revisione 
del libro sulla ricerca storica curato da Dina Guazzone, per bambi-
ni da 9-11 anni, corrispondente al secondo ciclo elementare, il cui 
programma prevedeva la ricerca d’ambiente e storica. Lodi scriveva 
di averlo rifatto sulla falsariga del fascicolo della «Bibliothèque de 
Travail» intitolato: La recherche historique63. Entrambi i testi, tuttavia, 
non furono mai pubblicati. 

Nel 1963 – nello sforzo di dare nuovo slancio al progetto – si 
ipotizzarono altri volumi, come si evince da un foglio di appunti 
dattiloscritti conservato all’interno delle carte bosiane:

Renato Giorgi – Una serie di libri sulla resistenza.
Ada De Micheli – Raccontini semplici, fondati psicologicamente. Non 
dare ad essi contenuto sociale e politico per non commettere l’errore 
dei cattolici in senso inverso.
Mario Lodi – Per il terzo ciclo (11-14 anni), pubblicare monografie di 
complemento allo studio e di iniziazione alla ricerca.
Luciano Della Mea – Trasformare i testi dei bambini in filastrocche.
Ida Sacchetti – I bambini sentono i problemi sociali veri e propri, fino 
a un certo punto sentono piuttosto il rapporto con gli animali, con la 
natura e in fondo, trattandosi di vite diverse dalla loro, cominciano 
già qui la preparazione alla socialità.
Roberto Leydi – Ai ragazzi parlare il linguaggio scientifico, tecnico, 
abolendo completamente i simbolismi e le impostazioni fantastiche64.

Nonostante tutti questi tentativi, la collana appariva ormai 
compromessa. Il tentativo di Lodi di farne qualcosa di simile alla 
«Bibliothèque de Travail» di Freinet era evidentemente fallito65 e il 

62   Lettera di Mario Lodi a Gianni Bosio del 30 maggio 1963, in IMSC, 
fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Universale Ragazzi 
(1950-1963)».

63   «Bibliothèque de Travail», nn. 324-325, 1-8 Octobre 1955.
64   Proposte per l’Universale Ragazzi (s.d.), in IMSC, fondo «Gianni Bo-

sio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! Universale Ragazzi (1950-1963)».
65   In una recente testimonianza orale, Francesco Tonucci – che sarebbe 

stato tra i collaboratori di Lodi nella «Biblioteca di Lavoro» edita da Luciano 
Manzuoli – ha riferito che a un certo punto i rapporti tra Lodi e Freinet si 
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suo lento discostamento dal progetto originale di pubblicare «libri 
formativi per la gioventù» di orientamento progressista, condiviso 
con Bosio, aveva irrimediabilmente allontanato i due. 

Il 28 giugno 1963 Lodi decise di rassegnare le proprie dimissioni 
e tornare al proprio lavoro di maestro. Scriveva nella propria lettera 
di dimissioni: 

A causa della situazione di codesta casa editrice, quale risulta dalla 
lettera 4 giugno 1963, prot. 491 GB/rs, e anche per ragioni di salute66, 
non mi è possibile continuare la mia collaborazione. Essa, iniziata il 
27 giugno 1962, interrotta il 30 aprile scorso allo scadere del congedo 
di aspettativa per ritornare all’insegnamento, avrebbe dovuto ripren-
dere il I luglio. Ringrazio il Presidente, i Consiglieri e Gianni Bosio, 
che hanno avuto fiducia in me e mi permetto di augurare che le Edi-
zioni Avanti! possano uscire dall’attuale crisi e restare strumento ef-
ficace di orientamento ideologico della classe operaia e del Partito67.

Le improvvise dimissioni di Lodi incrinarono definitivamente il 
suo rapporto con Bosio – come dimostra il fatto che negli anni suc-
cessivi lo scambio epistolare tra i due si affievolì – e posero una pietra 
tombale sull’«Universale Ragazzi». La loro collaborazione non terminò 

deteriorarono, in quanto Freinet pretendeva una più stretta ortodossia allo 
schema originale della «Bibliothèque de Travail», mentre Lodi – insieme an-
che a Bruno Ciari e ad altri del Movimento di Cooperazione Educativa degli 
inizi – era contrario a questa ipotesi, in quanto in conformità stessa ai suoi 
principi ispiratori la collana doveva essere adattata alla realtà culturale che 
circondava il bambino lettore, ovvero quella italiana. Nella più volte citata 
relazione del 25 novembre 1962, del resto, Lodi annotava che Freinet faceva 
pressioni per pubblicare egli stesso la «Bibliothèque de Travail» in versione 
bilingue, italiana e francese, nel tentativo di centralizzare, mantenendo la 
guida dell’iniziativa in Francia. Questa ipotesi è stata da me approfondita 
nella prefazione al recente: M. R. Di Santo, Mario Lodi e la «Biblioteca di 
Lavoro»: una proposta didattica alternativa ancora attuale, Parma, Edizioni 
Junior-Bambini, 2022, pp. 9-13: 11-12.

66   Era in corso in quelle settimane un brusco peggioramento delle con-
dizioni di salute della madre Maria Morbi, cui era legatissimo, che sarebbe 
venuta a mancare nel dicembre del 1963.

67   La minuta della lettera è conservata tra le carte private di Mario Lodi 
conservate dagli eredi a Drizzona (Cartella «Edizioni “Avanti!”», senza ulterio-
re segnatura archivistica). 
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tuttavia del tutto. Nel 1965, infatti, Bosio, Lodi, Bruno Ciari, Dante 
Bellamio e altri si riunirono per discutere di una collana di Dischi del 
Sole destinati ai ragazzi partendo dalle esperienze condotte da Lodi 
stesso nella scuola del Vho di Piadena e da Bruno Ciari in quella di 
Certaldo. La collana discografica avrebbe dovuto «reperire del mate-
riale a livello creativo e spontaneo, in contrapposizione all’invadenza 
dei prodotti che l’industria del bambino confeziona anche per questo 
piccolo cliente», come lo Zecchino d’Oro e simili. Il programma della 
collana, secondo Bosio, doveva prevedere l’uscita dei seguenti titoli: 
«1) Come nascono i bambini; 2) Canti e filastrocche popolari (da ri-
cercare con lo stesso criterio di autenticità e serietà dei canti popolari 
degli adulti); Marionette. 3) Favole moderne: Soldatino del pim pum 
pà (M. Lodi) e Giovannino e Pulcerosa68 (G. Pirelli)»69. Anche questo 
progetto non vide la luce, ma confermava l’approccio multimediale 
che caratterizzò l’intervento culturale delle Edizioni Avanti! a favore 
delle nuove generazioni, nel tentativo di veicolare loro contenuti 
democratici e progressisti in contrapposizione a quelli capitalistici 
ormai dominanti.

6. Conclusioni

Le ragioni della chiusura dell’«Universale Ragazzi» e del progres-
sivo declino dei rapporti tra Lodi e le Edizioni Avanti! – fino alla 
definitiva interruzione nel 1971 a causa della richiesta di cessione 
dei diritti di stampa di C’è speranza se questo accade al Vho per farlo 
uscire con Einaudi70– furono molteplici. La prima era senz’altro che 
Lodi dopo aver deciso di prendersi un periodo di aspettativa a scuola 
avvertiva l’esigenza profonda di tornare a fare il maestro nella sua 
Piadena. L’impegno politico attivo e il lavoro redazionale all’interno 
della casa editrice del partito, pur con ruoli di responsabilità, non ba-

68   Tratto dal volume: G. Pirelli, Giovannino e Pulcerosa, Milano-Roma, 
Avanti!, 1954.

69   Verbalino sommario della prima riunione per i ragazzi del 2 novem-
bre 1965, in IMSC, fondo «Gianni Bosio», b. 53, fasc. 185 «Edizioni Avanti! 
Universale Ragazzi (1950-1963)».

70   Sull’aspra polemica esplosa nel 1971 con Edizioni Avanti! e in partico-
lare con Cesare Bermani, si veda: V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Mario 
Lodi e la scuola democratica, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 123-124.
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starono a colmare il vuoto lasciato – per un verso – dalla rinuncia al 
quotidiano lavoro educativo in classe e – per l’altro verso – dall’allon-
tanamento dal microcosmo padano che forniva il naturale scenario 
all’azione pervicace da lui condotta per il progresso morale e civile 
della società. La seconda fu sicuramente che Lodi era una persona 
mite, che cercava di evitare in ogni modo le situazioni di conflitto 
e che quindi non poteva tollerare a lungo la forte tensione genera-
tasi all’interno della redazione delle Edizioni Avanti! a causa delle 
difficoltà finanziarie cui si è già fatto cenno e del profondo senso di 
inquietudine che avevano diffuso tra tutti i collaboratori di Bosio. 

Lodi dovette accettare l’incarico di dirigere l’«Universale Ragazzi» 
perché intrigato dall’idea di impegnarsi direttamente nell’educazione 
democratica dei giovani, amplificando il proprio messaggio politico 
al di fuori del ristretto spazio dell’aula scolastica della piccola scuola 
del Vho di Piadena, scontrandosi però poi con la complessa realtà di 
una casa editrice come le Edizioni Avanti!, costretta a fare i conti da 
un lato con le esigenze di propaganda politica del partito e dall’altro 
con le pressanti incombenze economiche derivanti dalla necessità 
di stare sul mercato e far quadrare comunque i conti. Finì così con 
l’essere costretto non tanto a coordinare la propria collana, curando 
la progettazione delle uscite e tenendo i rapporti con gli autori, ma 
ad occuparsi di una serie di questioni più pratiche che a lui poco 
dovevano interessare. 

La ricostruzione della genesi, dello sviluppo e della definitiva 
crisi di questa collana, tuttavia, ci consentono di inquadrarla non 
come una vicenda fortuita né come un fallimento nel più comples-
sivo quadro dell’intera esistenza di Lodi, quanto piuttosto come una 
tappa fondamentale della sua maturazione intellettuale e professio-
nale, nell’ambito della quale diede una prima forma ad alcune idee 
che avrebbe più tardi definito e messo in pratica, come quella della 
«Biblioteca di Lavoro», che riprese per l’appunto l’impostazione in 
«piccole guide a carattere scientifico», d’argomento monografico e in 
formato di albo, verso cui l’«Universale Ragazzi» si era andata orien-
tando nella sua ultima fase.
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Maria Luisa Betri

Gianni Bos io e gl i  studi stor ic i 
negl i  anni  Cinquanta

Nell’Italia del secondo dopoguerra, dalla metà degli anni Qua-
ranta, nella corrente di studi che Rosario Villari definì una «storiogra-
fia ispirata al marxismo», e Gastone Manacorda chiamò «una sinistra 
storiografica che ha avuto un peso notevole nel rinnovamento degli 
studi», un insieme composito nel quale sono confluite diverse espe-
rienze1, la figura di Gianni Bosio emerge con i tratti di una pionieri-
stica originalità e di una tenace coerenza. Nella numerosa saggistica 
che si è occupata degli orientamenti e tendenze della storiografia ita-
liana di quegli anni, e in particolare di quella generazione di giovani 
intellettuali che, respingendo l’interpretazione crociana del fascismo 
come parentesi, si disposero a ricercarne le sue lunghe radici, la per-
sonalità di Bosio è stata spesso definita “eterodossa”, libertaria, spon-
taneista, mossa da “uno spirito irregolare”, allergica alle gerarchie ac-
cademiche e politiche, segnata dalla sua appartenenza alla corrente 
socialista di Lelio Basso e dalla ispirazione “luxemburghista”.

Non vi è dubbio che questa sia stata la cifra della sua vicenda in-
tellettuale, culturale, politica, di studioso, di storico, di organizzatore 
di cultura, come ha dimostrato, fra l’altro, il suo impegno nel fondare 
nel 1949 e dirigere fino al luglio 1953 la rivista «Movimento operaio», 
bollettino storico-bibliografico, inizialmente autofinanziato con l’atti-
vità di vendita di libri d’antiquariato, da lui promosso insieme a un 
gruppo di studiosi e militanti in gran parte socialisti (Felice Anzi, Le-
lio Basso, Renato Carli Ballola, Guido Mazzali, Rinaldo Rigola, Giulio 
Trevisani, allora direttore del «Calendario del popolo»)2.

1   A. Vittoria, La Biblioteca Feltrinelli nel panorama della storiografia 
marxista, in La Biblioteca-Istituto Feltrinelli. Progetto e storia, a cura di G. 
Berta e G. Bigatti, Fondazione G. Feltrinelli, Annali, a. L, 2014-2015, Mila-
no, Feltrinelli, 2016, p. 4. Si veda anche P. Favilli, Marxismo e storia. Saggio 
sull’innovazione storiografica in Italia (1945-1970), Milano, Franco Angeli, 
2006.

2   Cfr. L. Valiani, Il movimento operaio socialista, in L’Italia unita nella 
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Bosio fece risalire la maturazione del suo progetto della rivista 
alla fase di impostazione della sua tesi di laurea, “Per una storia del 
marxismo in Italia. Marx ed Engels e la questione italiana”, argomen-
to concordato con Antonio Banfi, dopo essersi trasferito nel 1947 
dalla Facoltà di Lettere dell’Università di Padova a quella di Milano, 
ma che tuttavia non giunse a discutere. «Dopo le prime ricerche mi 
resi conto che era impossibile o errato scrivere una storia del marxi-
smo in Italia staccata dalla storia del movimento reale e senza questa 
non si faceva storia d’idee – avrebbe poi scritto nel suo Giornale di 
un organizzatore di cultura – Ma la storia reale bisognava farla: di 
qui Movimento operaio»3. E in un successivo bilancio storiografico 
avrebbe sottolineato il fatto che la rivista era nata durante una par-
ticolare congiuntura politica, «dopo la sconfitta del Fronte, quando 
oramai appariva chiaro che i tempi, le distanze si sarebbero allungati; 
che non si poteva vivere di climi ma si doveva vivere di cose, e che, 
se non si poteva intervenire, come giovani, nel centralizzato potere 

storiografia del secondo dopoguerra, a cura di N. Tranfaglia, Milano, Feltri-
nelli, 1980, pp. 116-117; T. Detti, Storia politica e storia sociale nella sto-
riografia sul movimento operaio, ibid., pp. 299-309; V. Strinati, Politica e 
cultura nel Partito socialista italiano (1945-1978), Napoli, Liguori, 1980, pp. 
97-101; G. Arfè, L’esperienza di “Movimento operaio”, in Bosio oggi: rilettura 
di un’esperienza, a cura di C. Bermani, Provincia di Mantova-Casa del Man-
tegna, Biblioteca archivio Istituto de Martino, Mantova, 1986, pp. 125-133; 
G. Gozzini, La storiografia del movimento operaio in Italia: tra storia politica 
e storia sociale, in La storiografia sull’Italia contemporanea, a cura di C. 
Cassina, Pisa, Giardini editori, 1991; M. Pelli, Gianni Bosio e “Movimento 
operaio”: la ricerca storica ai tempi della guerra fredda, in E Gianni Bosio 
disse, a cura di A. Fanelli, «Il de Martino», n.19-20, 2009, pp. 9-19; M. Scotti, 
Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della 
cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011; Ead., Gianni Bosio, “Movimento 
operaio” e la Biblioteca Feltrinelli, in La Biblioteca-Istituto Feltrinelli, cit., pp. 
201-219; G. Zazzara, La storia a sinistra. Ricerca e impegno politico dopo il 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 95 ss. Sul catalogo della Cartolibreria 
Pelliconi di Milano, per cui svolgeva un commercio di libri antiquari, Bosio 
presentò «Movimento operaio» come rivista affidata agli “studiosi più quali-
ficati nella storia del movimento operaio”, che pubblicava “inediti, carteggi, 
ricordi, bibliografie, studi locali”, una sezione di “ricerche” con “biografie di 
uomini e studi di storia politica”, Gilda Zazzara, La storia a sinistra, cit., p. 96.

3   G. Bosio, Giornale di un organizzatore di cultura (27 giugno 1955-27 
dicembre 1955), Milano, Edizioni Avanti!,1962, p. 96.
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politico di classe, era doveroso prepararsi, vedere, analizzare, ricupe-
rare un marxismo vivente che pareva sfuggire nei fatti»4.

Carlo Morandi, allora docente all’Università di Firenze, nelle pa-
gine intitolate Per una storia del socialismo in Italia sulla rivista «Bel-
fagor», aveva riaperto nel marzo 1946 «il discorso, al punto in cui lo 
aveva lasciato Nello Rosselli» nel 1937, nel suo articolo programmati-
co Di una storia da scrivere, quella appunto del movimento operaio, 
ed esortava a intraprendere nuove ricerche sul «concreto vivere del 
socialismo», inserendole «nelle prospettive ricche di nuovo interesse, 
di una storia dei partiti e dei movimenti politici in Italia»5. Nello stesso 
anno quell’articolo di Rosselli fu ripubblicato nel volume Saggi sul 
Risorgimento e altri scritti, una raccolta di alcuni suoi inediti e di altri 
testi dispersi in riviste, introdotta da Gaetano Salvemini6, che Bosio 
recensì su «Quarto Stato», prefigurando quelli che sarebbero divenuti 
gli assi tematici di «Movimento operaio». Pur apprezzando il proposi-
to dell’autore «di svolgere un lavoro preparatorio di indagine minuta 
per affrontare un argomento quasi inedito per gli storici», riteneva 
che la sua prevalente visione della storia del movimento operaio 
negli «aspetti politici, ideali, e troppo poco nelle sue cause economi-
che e sociali, avesse trascurato il suo essere urto di classi». Affrontato 
da questa visuale, il lavoro che si prospettava era «immane», tanto 

4   Id., Iniziative e correnti negli studi di storia del movimento opera-
io 1945-1962, in Il movimento operaio e socialista. Bilancio storiografico e 
problemi storici, Atti del Convegno promosso da «Mondo operaio» per il 70° 
del Partito socialista italiano, Firenze, 18-20 gennaio 1963, Milano, Edizioni 
del Gallo, 1965, ora in Id., L’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche 
sulla emergenza d’interesse verso le forme d’espressione e di organizzazione 
“spontanee” nel mondo popolare e proletario (gennaio 1963-agosto 1971), 
Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 24-25. 

5   Id., Iniziative e correnti negli studi di storia del movimento operaio 
1945-1962, cit., p. 22. Si vedano D. Bidussa, Storia e storiografia sul movi-
mento operaio nell’Italia del secondo dopoguerra. Gli anni della formazione 
(1945-1956), in Il socialismo e la storia. Studi per Stefano Merli, a cura di L. 
Cortesi e A. Panaccione, Milano, Franco Angeli, 1998, p.202; M. Scotti, Gian-
ni Bosio, “Movimento operaio”, cit., p. 203; G. Zazzara, La storia a sinistra, 
cit., pp. 30-31. Carlo Morandi era considerato in ambiente “marxista” come lo 
storico “tradizionale” più sensibile ai nuovi orientamenti. P. Favilli, Marxismo 
e storia, cit., pp. 214-215.

6   N. Rosselli, Saggi sul Risorgimento e altri scritti, Prefazione di Gaetano 
Salvemini, Torino, Einaudi, 1946.
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da prevedere, ammetteva, «che difficilmente la vita e l’operosità di 
un uomo riusciranno a portare a termine», e da impostare con il 
reperimento di un patrimonio documentario disperso negli archivi 
delle camere del lavoro e delle società operaie, e con «il concorso di 
monografie regionali, specializzate, le pubblicazioni di atti, la ricerca 
delle collezioni di giornali dell’epoca», e così via7.

Proprio in quello stesso periodo, Carlo Morandi, al quale Bosio si 
era rivolto, probabilmente riguardo alla stesura in corso della sua tesi 
di laurea, lo aveva incoraggiato, consigliandolo tuttavia di limitare il 
lavoro al ventennio 1872-1892, cioè dalla morte di Mazzini alla na-
scita del Partito socialista, tenuto conto che, a suo parere, Cantimori 
aveva «delineato (fino al 1848) la preistoria del socialismo in Italia, e 
che il Rosselli […] con il suo vol. su “Ferrari” ha sondato il periodo 
1848-1860 e poi con il libro fondamentale su “Mazzini e Bakounine”, 
ha già detto e concluso molto sul periodo 1860-1872»8.

L’affondo in quel passato tra fine del Risorgimento e Italia liberale 
– si è scritto – divenne di fatto “un luogo storiografico” nel quale si 
ritrovò, dopo la liberazione sino agli anni del boom economico, un 
gruppo di giovani storici, modernisti e contemporaneisti, di solito 
non provenienti dall’accademia, animati da una forte tensione etica, 
che, al fine di ripensare la storia sociale e politica in Italia, condivise-
ro l’impegno a reperire e riordinare materiale documentario disper-
so e a promuovere la redazione lavori “strumentali” quali repertori 
bibliografici, cataloghi, guide di materiale a stampa e manoscritto9.

7   Gi. Bi [Gianni Bosio], Saggi sul Risorgimento e altri scritti, in «Quarto 
Stato», a. II, n.25-26, 15 febbraio 1947, p. 44, ora in Id., Scritti dal 1942 al 
1948. Da “Noi Giovani” a “Quarto Stato”, a cura di C. Bermani, Mantova, 
Gianluigi Arcari editore-Piadena, Lega di cultura, 1981, pp. 124-125.

8   C. Morandi a Bosio, 13 marzo 1947, in Istituto mantovano di Storia 
contemporanea, Fondo Gianni Bosio, Movimento operaio, fasc. 324.85, Cor-
rispondenza M-Q, cit. in G. Zazzara, La storia a sinistra, cit., p. 97. 

9   D. Bidussa, Scrivere di storia. Su Claudio Pavone. Gli uomini e la storia, 
in C. Pavone, Gli uomini e la storia. Partecipazione e disinteresse nella storia 
d’Italia, a cura di Id., Torino, Bollati Boringhieri, 2020, p. 22. Fu avviata, tra 
l’altro, nel 1950 una schedatura dei periodici socialisti italiani, per la quale 
furono mobilitati molti collaboratori. Tuttavia, di questo imponente lavoro 
collettivo furono pubblicati soltanto due volumi dedicati a Milano e a Mes-
sina. Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista italiana 1860-
1926, diretta da F. Della Peruta, Milano, Feltrinelli, 1956-1961.
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L’intento di Bosio era di fare della rivista «Movimento operaio» 
uno strumento «che rivedesse il passato, approfondisse le cause degli 
errori, studiasse le determinanti interne che caratterizzano e caratte-
rizzavano il movimento socialista in Italia, per riportarlo, nella media-
zione della sua forza autoctona e della sua capacità rivoluzionaria, ad 
essere il protagonista della classe»10. Sottesa all’avvio di «Movimento 
operaio» era la concezione che avrebbe costituito un costante filo 
rosso in tutta la sua successiva attività. Persuaso dell’autonomia della 
classe, della sua capacità di esprimere una propria storia e una pro-
pria cultura, antagonista, ma non per questo subalterna, sottolineò 
la necessità di «raccogliere l’apporto creativo» da essa proveniente, le 
tracce di una tradizione rivoluzionaria autoctona, al fine di portare 
a conoscenza la «vitalità spontanea del movimento socialista delle 
origini»11, la ricchezza e la varietà delle radici del socialismo italia-
no come «momento precedente alla mediazione politica operata dai 
partiti sulle espressioni immediate dell’antagonismo sociale»12. Sul 
concetto della “cultura liberazione del popolo” Bosio era, fra l’altro, 
intervenuto sull’«Avanti!» nell’aprile 1948, contrapponendo il valore 
dell’autonoma creatività dell’elaborazione culturale proveniente dal-
la classe alla verticistica divulgazione del «Calendario del popolo» di 
Trevisani, che aveva definito una sorta di «enciclopedia di notizie 
rimesse a nuovo, cioè […] a rosso»13.

In breve Bosio riuscì ad aggregare intorno alla rivista un folto 
gruppo di studiosi, tra i quali si contarono numerosi dei futuri pro-
tagonisti della storiografia contemporaneistica italiana: da Franco 
Catalano a Gastone Manacorda, da Franco Della Peruta a Renato 
Zangheri a Ernesto Ragionieri. Della redazione fecero parte anche 
Giovanni Pirelli, e in seguito Alessandro Galante Garrone, Franco 

10   G. Bosio, Giornale di un organizzatore di cultura, cit., p. 96.
11   G. Berta e G. Bigatti, Dalla Biblioteca all’Istituto. Storia e identità, in 

La Biblioteca-Istituto Feltrinelli, cit., p. XXIII.
12   M. Scotti, Da sinistra, cit., p. 34.
13   G. Bosio, Cultura liberazione del popolo, in «Avanti!», 30 aprile 1948, 

ora in Id., Scritti dal 1942 al 1948, cit., pp. 164-165. Cfr. V. Strinati, Politica e 
cultura nel Partito socialista italiano, cit., p.83. Una replica anonima, ma at-
tribuita da Bosio a Trevisani, Ai saputelli ed ai pedanti spieghiamo una volta 
per sempre cos’è il “Calendario del popolo” fu pubblicata nel «Calendario del 
popolo», a. IV, n. 45, giugno 1948, p. 244 ed ora in G. Bosio, Scritti dal 1942 
al 1948, cit. pp. 168-171.
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Venturi, Armando Saitta, mentre contribuirono all’elaborazione del 
periodico Gaetano Arfè, Alberto Caracciolo, Pier Carlo Masini, Lu-
ciano Della Mea, Arturo Foresti. Furono allora intrapresi quei lavori, 
quegli «scavi da archeologo e da pioniere», come li definì suggestiva-
mente Stefano Merli14, alla ricerca di fonti e di giacimenti archivistici 
che andarono gettando le fondamenta di uno studio scientifico del 
movimento operaio. 

Quella preminente impronta filologica, dalla chiara valenza po-
litica, indusse tuttavia sin dal 1951 la componente comunista della 
redazione e alcuni dei responsabili della politica culturale del Par-
tito comunista a muovere a Bosio critiche di un “corporativismo” 
frutto di un lavoro storiografico che, a loro dire, finiva per cele-
brare un certo classismo fine a stesso, e per confermare l’alterità 
del movimento operaio e del socialismo delle origini rispetto alla 
costruzione della società nazionale15. Un vizio di “minoritarismo”, 
insomma, che confliggeva con il disegno nazional-popolare comu-
nista, il quale, mirando a inserire le forze di sinistra nell’agone 
politico democratico, tentava di dare sostanza all’interpretazione 
storiografica di un collegamento tra la storia del movimento ope-
raio e il filone democratico-repubblicano risorgimentale e post-ri-
sorgimentale. Come ebbe poi ad osservare alcuni anni dopo e con 
molta chiarezza Bosio: «Quando i compagni comunisti chiedono di 
estendere l’ambito degli interessi della rivista intendono una esten-
sione e un ambito preciso: si riferiscono alle correnti democratiche 
risorgimentali, a coloro che nella storia d’Italia della seconda metà 
dell’800 rappresentano il Risorgimento “tradito”. Meno interesse per 
le vicende ideologiche o reali del socialismo, meno interesse per 
l’anarchismo; meno interesse per dei rappresentanti del movimento 
operaio che considerano perlomeno degli sconfitti o dei soprav-
vissuti, e più interesse per coloro che idealmente potrebbero oggi 
essere degli alleati. Nel quadro della politica di unità nazionale, le 
vicende della sinistra risorgimentale sono direttamente connesse 
alla polemica comunista contro l’attuale classe dirigente e servono 
quindi a provare la continuità storica, nazionale, risorgimentale del 
P.C.I., più di quanto non servano le vicende storiche del movimen-

14   S. Merli, L’altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sini-
stra, Milano, Feltrinelli,1977, p. 35.

15   G. Berta e G. Bigatti, Dalla Biblioteca all’Istituto, cit., p. XXV.
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to operaio nel momento egemonico anarchico e socialista».16 
La critica di Renato Zangheri dalle pagine della rivista «Socie-

tà», che proprio nel 1951 aveva stigmatizzato «una certa timidezza 
e ristrettezza specialistica nelle ricerche», pur accettabile nella fase 
di «esplorazione e di escavazione»17, fu condivisa da Mario Spinella, 
Manacorda, Ragionieri, Carlo Salinari, sostenitori di un ampliamento 
delle tematiche mediante l’inserimento della storia del movimento 
operaio nella più generale storia contemporanea d’Italia. 

L’impronta dell’orientamento storiografico di Bosio prevalse nella 
prima serie della rivista, tra il 1949 e il 1951 (sino al numero 17-18, del 
giugno-settembre 1951), quando, definitivamente cadute le possibilità 
di autofinanziamento, Giangiacomo Feltrinelli ne assunse l’onere di 
edizione, mirando a fare di «Movimento operaio» uno degli strumenti 
culturali della Biblioteca, costituita un paio d’anni prima. Bosio, di 
contro, che aveva per altro contribuito in modo rilevante alla fonda-
zione e allestimento della Biblioteca nella sede milanese di via Scar-
latti, considerava «Movimento operaio» di sua esclusiva competenza, 
mentre nel frattempo si erano fatte incalzanti le sollecitazioni a esten-
dere l’arco degli interessi del periodico, incrinando i delicati equilibri 
tra i redattori socialisti e quelli comunisti. Tra la fine del 1952 e i primi 
mesi del 1953 si fecero sempre più tesi i rapporti tra Bosio e Feltri-
nelli, che lo accusava di individualismo, di “verticismo”, di uno scarso 
coordinamento con il condirettore della rivista, Franco Della Peruta, e 
con la Biblioteca, e che tentò persino di imporgli una supervisione di 
Zangheri sui materiali da pubblicare in ogni fascicolo. 

Bosio respinse con puntigliosa, caparbia fermezza quanto gli ad-
debitava Feltrinelli – il quale, scrivendone a Salinari, la definì «una 
diffidenza quasi offensiva»18 - e rivendicò le sue prerogative di diret-
tore, ma i crescenti attriti, nonostante egli fosse appoggiato anche 
dagli autorevoli Franco Venturi e Alessandro Galante Garrone, pro-
venienti dalla matrice del socialismo liberale, finirono per sfociare 
nel suo licenziamento, il 10 luglio 1953, motivato da “ragioni di par-
ticolare gravità”. 

16   G. Bosio, Giornale di un organizzatore di cultura, cit., p. 95.
17   R. Zangheri, Gli studi storici sul movimento operaio italiano dal 1945 

al 1950, in «Società», a.VII, n.2, giugno 1951.
18   M. Scotti, Gianni Bosio, “Movimento operaio” e la Biblioteca Feltri-

nelli, cit., p. 214.
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«Devo trarre dal suo atteggiamento – gli scrisse con formale du-
rezza Feltrinelli – la logica conseguenza che ella ha inteso e intende 
rendere incompatibile la ulteriore sua permanenza alla direzione di 
M.O.»19. Nell’occasione gli fu negata anche l’indennità dovutagli per 
la rottura anticipata del suo rapporto di collaborazione, che per altro 
Feltrinelli fu costretto a liquidargli alcuni anni dopo, respinte le mo-
tivazioni del suo licenziamento “per giusta causa” dal tribunale civile 
di Milano, al quale Bosio aveva fatto ricorso. 

La storiografia è più volte tornata sul “caso Bosio”, sulla crisi e 
poi sulla chiusura di «Movimento operaio»: la vicenda è stata a lungo 
considerata un nodo, «un luogo mitico negativo», come lo ha definito 
David Bidussa20, un processo «di consolidata egemonia di un attore 
politico» (il Pci)21, un episodio emblematico della debolezza dei so-
cialisti nella politica culturale nell’ambito dei rapporti con il Partito 
comunista. Su di esso si sono intrecciate interpretazioni, testimo-
nianze e polemiche: in primo luogo quelle di Bosio, che non esitò 
a bollarlo come un esempio inequivocabile di stalinismo, di «zdano-
vismo nostrano», nel quale un editore comunista, dietro pressione 
del Partito comunista, aveva rimosso un direttore socialista. Analogo 
tenore ebbe la testimonianza di Gaetano Arfè, che, fra l’altro, sem-
brò in predicato di succedere a Bosio nella direzione della rivista, 
nella fase in cui nella seconda metà del 1953 si erano mossi, in un 
tentativo di mediazione per far rispettare a Feltrinelli gli equilibri 
interni alla redazione, Giovanni Pirelli, e Raniero Panzieri, respon-
sabile della Commissione stampa e propaganda del Psi. A quest’ul-
timo, Carlo Salinari, allora responsabile della politica culturale del 
Pci, aveva prospettato il comune interesse a «spegnere quell’eresia, 
che contraddiceva con la sua sola sopravvivenza la linea politica di 
entrambi i partiti della sinistra italiana»22. D’altra parte, nella vicenda 
dell’esautoramento di Bosio in quel periodo di frontismo si coglie 
con evidenza anche un atteggiamento sostanzialmente rinunciatario 

19   G. Feltrinelli a G. Bosio, Milano, 10 luglio 1953, in Istituto mantova-
no di Storia contemporanea, Fondo Gianni Bosio, Movimento operaio, fasc. 
333.89, Gianni Bosio contro Giangiacomo Feltrinelli. 1952-1958, cit. in M. 
Pelli, Gianni Bosio e “Movimento operaio”, cit., p. 9.

20   D. Bidussa, Storia e storiografia sul movimento operaio nell’Italia del 
secondo dopoguerra, cit.

21   Ibid., pp. 214-215.
22   M. Scotti, Da sinistra, cit., p. 53.
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da parte del Psi, tiepido, se non apertamente diffidente, nei riguardi 
della concezione del lavoro culturale di Bosio, avverso alle involu-
zioni burocratiche del marxismo, mosso da uno spiccato interesse 
per le forme embrionali di autonomia e di controllo operaio e attento 
alle espressioni di creatività politica e sociale. Il Psi, ha scritto Stefano 
Merli, «nella sua ecletticità» poteva tollerare la ricerca di Bosio, ma, in 
quanto sospetta di alimentare una sorta di focolaio eterodosso, non 
poteva «assumerla come linea maggioritaria, non poteva trasformarla 
in intellettuale collettivo»23.

Le successive sorti della rivista sono note: fu Feltrinelli a decidere, 
alla metà del ’53, di affidarne la direzione ad Armando Saitta, «sto-
rico del pensiero politico dal solido radicamento academico»24, e la 
vice direzione a Franco Della Peruta. Dopo il suo allontanamento da 
«Movimento operaio», che avrebbe cessato la pubblicazione nel 1956, 
Bosio si impegnò nel rilancio delle Edizioni Avanti!, proseguendo 
con coerenza la sua linea di una politica culturale autonoma, che 
certamente non facilitò i rapporti con il Psi, sino a dirigere, dopo il 
1964, le Edizioni del Gallo, al di fuori delle strutture organizzative di 
partito.

Il più recente accesso alla documentazione conservata nell’archi-
vio della Biblioteca Feltrinelli (verbali di riunioni, corrispondenza, 
appunti) ha consentito di trarre un’immagine più sfaccettata del caso, 
che ha indotto a sfumare un poco la interpretazione, a lungo accredi-
tata, in chiave di contrapposizione politica e di scontro tra due modi 
profondamente distanti di intendere il lavoro culturale. Nel suo sag-
gio su Bosio, «Movimento operaio», la Biblioteca Feltrinelli e la sua 
successiva costituzione in Istituto, Mariamargherita Scotti ha avvalo-
rato la lettura dell’intreccio di «prospettive culturali, interessi politici, 
strategie professionali, scelte imprenditoriali e questioni private», già 
colto da Gilda Zazzara nel precipitare della crisi della redazione tra 
il ’52 e il ’5325. Se furono innegabili le pressioni dei vertici del Pci sui 
giovani comunisti della redazione, occorre tener conto anche di fat-

23   S. Merli, Una generazione tra stalinismo e contestazione. Gianni Bosio, 
in «Giovane critica», n. 30, 1972, p. 47, cit. in M. Scotti, Da sinistra, cit., p. 52.

24   M. G. Meriggi, Franco Della Peruta storico e organizzatore di cultura, 
in «Passato e presente», n. 87, 2012, p. 125. Saitta fu direttore dal n.4, luglio-
agosto 1953, finito di stampare nel febbraio 1954, e apparso senza lo scritto 
di congedo di Bosio. 

25   G. Zazzara, La storia a sinistra, cit., p. 102.
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tori appartenenti alla sfera della soggettività dei molti coinvolti: dalle 
incomprensioni e antipatie, alle aspirazioni di carattere professionale 
di giovani studiosi, desiderosi di accreditare la loro personale visione 
della storia del movimento operaio nell’ambito degli studi scientifici, 
e alla ricerca di una qualche forma di istituzionalizzazione, rappre-
sentata dalla Biblioteca Feltrinelli26.

Si è infine adombrato che la diffidenza e poi l’aperta opposizione 
a Bosio nascesse dal timore che «dietro la ricerca volta a illustrare 
le basi della comunità socialista, fosse in agguato la deriva verso 
quell’autentico pervertimento costituito dalla sociologia e dalle scien-
ze sociali in genere»27. L’ostilità verso Bosio non sarebbe stata dun-
que differente da quella manifestata nei confronti dell’antropologia 
di Ernesto de Martino, il cui saggio Intorno a una storia del mondo 
popolare subalterno pubblicato sulla rivista «Società» nel 1949 aveva 
suscitato un dibattito sulla cultura popolare in cui le critiche comu-
niste avevano attaccato, fra l’altro, la validità della categoria demarti-
niana di “irruzione” delle masse popolari nella storia28.

Ragionando in tema di storia sociale nel 1980, dunque in un pe-
riodo in cui primeggiava questo filone storiografico, Guido Quazza 
sottolineava significativamente come le suggestioni demartiniane col-
te da Bosio avessero dischiuso la strada a un fecondo orientamento 
degli studi storici: «Prima ancora che gli studiosi scoprissero e appli-
cassero veramente, per altro nella storia medievale e moderna, gli 
insegnamenti del lavoro delle Annales e di qualche esperienza an-
glosassone, ad esempio di Past and Present o della Economic History 
Review, lo sforzo di utilizzare l’etnologia per la storia contemporanea 
venne da studiosi non accademici (basti citare Gianni Bosio e Danilo 
Montaldi) assai vicini a Ernesto De Martino e profondamente impe-
gnati nella militanza politica. Essi erano convinti che, tanto più in un 
momento di “restaurazione” e di sconfitta della forza operaia nelle 
fabbriche del Nord, la battaglia per il potere delle classi subalterne ri-
chiedeva la capacità di possedere, e riscoprire, una “cultura” alterna-

26   M. Scotti, Gianni Bosio, “Movimento operaio” e la Biblioteca Feltri-
nelli, cit., pp.202-203.

27   G. Berta e G. Bigatti, Dalla Biblioteca all’Istituto, cit., p. XXVI.
28   E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, 

in «Società», a. V, 1949, n.3, pp. 411-435. Cfr. P. Clemente, M. L. Meoni, M. 
Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Edizioni di cultura 
popolare, 1976.
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tiva a quella delle classi dominanti. Lo sforzo fu significativo sia nei 
suoi limiti sia nei suoi meriti. Essi già allora uscivano da quelle stret-
toie di quegli storici, gramsciani o d’altra sinistra, i quali cercavano 
un allargamento della storia politica tradizionale lavorando soltanto 
nella direzione giuridico-istituzionale, o amministrativa, o in quella 
delle lotte sindacali “organizzate” e delle condizioni salariali. Bosio 
e Montaldi volevano andar oltre la sola storia delle strutture, che – 
certo- è già anche storia sociale, pur nel suo radicarsi strettissimo nei 
processi dell’economia, e tentavano la strada difficile, ma anch’essa 
necessaria, della ricerca della “soggettività” […] Non si può negare 
che l’incontro con le scienze antropologiche avvenne per quella via, 
non per la via degli storici ‘politici’»29.

Quasi volesse dar seguito alla sua presa di posizione polemica 
dopo essere stato estromesso da «Movimento operaio», Bosio iniziò 
alla fine degli anni Cinquanta la stesura di una monografia sul suo 
paese d’origine, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia 
in una comunità contadina30, alla quale si dedicò a più riprese, 
senza giungere tuttavia a concluderla. La stratificazione dei capitoli 
de Il trattore rispecchia in modo esemplare la sua riflessione teorica, 
maturata di conserva con una progressiva “funzionalizzazione della 
ricerca folklorica alla storia”, a partire dall’esperienza di «Movimento 
operaio», sino al progetto culturale che condusse nel 1966 alla fon-
dazione, a Milano, dell’Istituto Ernesto de Martino. Tra gli assunti 
principali de Il trattore, l’uso di fonti orali e scritte, la loro messa a 
confronto e la loro parificazione sul piano dell’attendibilità, teorizzati 
da Bosio nel senso di un capovolgimento del «rapporto tra consa-
pevolezza scritta (di pochi che riempiono in maniera quasi totale le 
fonti scritte che la documentano) e consapevolezza non scritta (della 
stragrande maggioranza che non disponeva dei mezzi per fissarla)»31, 
lo avrebbero indotto ad elaborare un piano per «raccogliere, preser-
vare, ordinare e rendere pubblici in maniera tecnicamente corretta i 
materiali di comunicazione orali, visivi e scritti» provenienti dal mon-

29   G. Quazza, Storia della storiografia, storia del potere, storia sociale, 
L’Italia unita nella storiografia del secondo dopoguerra, a cura di N. Tranfa-
glia, cit., p. 281.

30   G. Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una 
comunità contadina, a cura di C. Bermani, Bari, De Donato, 1981.

31   Id., “Gli Archivi sonori”, in «Il Nuovo canzoniere italiano», III serie, 
n.4-5, marzo 1977, p. 67-77.
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do popolare32, sia per il tramite dell’Istituto Ernesto de Martino, sia 
nelle collane librarie e discografiche degli “Strumenti di lavoro” e 
degli “Archivi sonori” delle Edizioni del Gallo e dei Dischi del Sole33.

La monografia su Acquanegra ha dunque esemplificato, in manie-
ra esemplare una metodologia storiografica fondata tanto su ricerche 
d’archivio quanto su rilevazioni condotte sul campo, che si è avvalsa 
in egual misura di fonti scritte e orali, negando la speciosa divisione 
tra etnologia e storia, e «all’interno della storia, tra storia vera cioè 
grande e trapassata e non storia cioè piccola e presente»34.

32   Ibidem.
33   Gli “Strumenti di lavoro” si sono articolati nelle cinque collane “Ar-

chivi del mondo popolare”; “Archivi del movimento operaio” “Archivi delle 
comunicazioni di massa e di classe”, “Archivi dell’Istituto Ernesto de Marti-
no”, “Archivi sonori”.

34   G. Bosio, Elogio del magnetofono. Chiarimento alla descrizione dei 
materiali su nastro del fondo Ida Pellegrini, in Id., L’intellettuale rovesciato, 
cit., p. 159.
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Eugenio Camerlenghi

Conclus ioni

Le “conclusioni” si fanno in genere, in coda a un dibattito, quando 
occorre decidere sul fare insieme successivo. Non è forse la defini-
zione più appropriata in questo nostro caso, inteso a riproporre un’e-
sperienza culturale e militante, interrotta – ahinoi! – cinquant’anni fa.

I relatori hanno affrontato momenti del lavoro di Bosio e delle 
sue ricadute da diversi punti di vista, che lasciano spazio a moltissi-
me altre riflessioni. Non hanno certo bisogno di riepilogo.

Vorrei solo salutare la presenza, tra essi, di Cesare Bermani, “inso-
stituibile depositario della memoria storica dei movimenti proletari”, 
come è stato di recente definito. Per tutti noi è doveroso ringraziarlo 
nuovamente della fondamentale sua opera di recupero e riordino 
del lavoro di Bosio, con il quale condivise ideali, opere, rischi. Tutti 
i libri che di lui sono stati qui ricordati figurano a cura di Cesare 
Bermani. 

Mi pare utile aggiungere al già detto alcune poche considerazioni, 
per ribadire l’intatta vitalità, gli stimoli sempre forti che ancora si pos-
sono cogliere nel pensiero e nelle opere di Gianni Bosio. Ancora ben 
in grado di indicare linee di azione pratica, in clamoroso contrasto 
con lo stato attuale della politica e della organizzazione di quella che 
dovrebbe essere una sinistra. Bosio pensava alla crescita di un Par-
tito proletario italiano, “espressione degli interessi di una classe”, un 
partito nel quale militanti e pensanti dovevano essere tutti gli iscritti, 
dove i lavoratori portavano le loro esperienze, i loro bisogni, e i di-
rigenti, gli eletti dovevano continuamente confrontarsi, per elaborare 
insieme le forme e le linee della lotta politica.

Così fatto disegno del Partito di classe, come andiamo sperimen-
tando, è da gran tempo abbandonato: nei decenni si è passati dal 
partito elettoralistico, al partito liquido (qualsiasi cosa voglia dire), 
all’aggregato di clientele, con danni quanto mai dilaganti verso una 
sfiducia diffusa nell’esercizio stesso della politica. Stiamo attraversan-
do una nuova imprevista fase del trionfo capitalista: dove lo sfrutta-
mento non è più non tanto sui ceti proletari (in via di dissoluzione, 
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peraltro) e su altri paesi, ma si dispiega nei confronti della natura 
stessa e delle risorse globali, alla cui appropriazione sono ora spe-
cialmente affidate le possibilità di accumulare e mantenere in essere 
una crescita continua, cui si accompagna un generale appiattimento 
dei modelli di vita, quando non la povertà crescente di intere popola-
zioni, dentro e fuori i paesi del benessere. Urge una ricerca culturale 
intensa, volta alla conoscenza dei nuovi ambiti entro i quali si realizza 
il conflitto sociale. Un “lavoro culturale”, appunto, che in un partito 
di sinistra si realizzasse come elemento non distinguibile dal lavoro 
politico. Questo per Gianni fu sempre un tema centrale: “il lavoro 
culturale non può che trasformarsi in lotta politica [...] poiché la lotta 
politica diventa il livello più alto di ogni lavoro culturale”; per arrivare 
a dare “voce egemone all’elemento soggettivo della rivoluzione: ai 
ceti popolari, alla classe operaia, alle nuove generazioni [...]”.

Alla frantumazione della forma partito sembra oggi corrispondere 
un marcato diffondersi, in forme le più svariate, di un associazioni-
smo di base, forse troppo spesso monotematico, talora occasionale, 
che tuttavia almeno per taluni modelli organizzativi, per le modali-
tà di partecipazione richiamano il disegno bosiano delle Leghe di 
cultura. È allora il caso di ricordare quel che Gianni scriveva, nella 
citatissima lettera a Giuseppe Morandi del 1967: “le Leghe culturali 
... possono rappresentare i canali di servizio del proletariato perché 
esso proletariato ritrovi volto e presenza; debbono servire a legare 
la situazione obiettiva di base con la sua azione politica attraverso 
forme e mezzi che, proprio l’insieme delle minoranze rivoluzionarie 
italiane, colpevoli di essersi trovate alla sinistra dell’ufficialità domi-
nante dei partiti, hanno indicato.”. Non so quanto ci possa essere di 
attuale in queste indicazioni, entro il quadro sociale sconvolto in cui 
oggi ci troviamo, ma mi pare tuttavia meritino una riflessione pro-
fonda, se non una sperimentazione pratica. Pensando al vasto arco 
di interessi da cui questo diffuso attuale associazionismo trae origini.

Una delle caratteristiche impareggiabili del lavoro di Bosio fu 
l’ampiezza degli interessi e dei corrispondenti impegni, la loro coe-
renza e organicità: ricerca storica, raccolta delle fonti orali, esplicita-
zione dei risultati ottenuti attraverso gli scritti, l’editoria, la produzio-
ne discografica, gli spettacoli, i concerti. Strumenti tutti di analisi e 
insieme di trasformazione della realtà presente, come osservava Ga-
etano Arfè; “avendo sempre alle spalle un impegno di analisi scien-
tifico e di fronte una precisa volontà di incidere nella contingenza 
storica e politica”.
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Mi pare che specialmente gli aspetti di ricerca sul campo, di rac-
colta delle voci di chi vive i disagi maggiori imposti dal sistema siano 
oggi quelli più dimenticati, anche tra chi si richiama a Bosio, nella 
pratica corrente. Proprio mentre si assiste ad una graduale cancella-
zione di ogni memoria collettiva, al trionfo dell’individualismo per 
sé, spinto dalle molteplici forme di consumismo personale. Si veda 
la distruzione in atto della creatività musicale ad opera dell’editoria 
del settore: serve ricordare che per Bosio l’interesse per le espressio-
ni musicali non volevano solo dire recupero del lavoro passato, ma 
aprire spazi alla creatività attuale. Non solo “Siur padrun” ma anche 
“Contessa”, Gorizia e la Filanda naturalmente, ma anche il canzonie-
re veneto di Bertelli e il canto ribelle di Ivan Della Mea. Dicevo della 
ricerca: si pensi al nuovo sterminato campo di ricerca offerto dai 
migranti sempre più numerosi e di diverse provenienze, e alle loro 
esperienze e personali elaborazioni in questo paese. 

Possibili iniziative per ridare oggi nuovo slancio al lavoro di Gian-
ni Bosio, che da queste constatazioni potessero derivare, sarebbero 
parte non trascurabile del lavoro culturale indispensabile e urgente 
in questa fase nella quale il capitale risulta vincente. Un lavoro che 
forse non è mai venuto meno, ma mi pare disperso in tante iniziative 
specialistiche, più o meno colte, più o meno politiche, slegate l’una 
dall’altra. Ecco: rispetto ai tempi nei quali Bosio era con noi manca 
l’unità, un coordinamento del lavoro, la capacità di trarre da ciascu-
no, disposto a collaborare, il meglio di sé, quello che magari non 
sa di avere. In questo Gianni, come ricordava Luciano Della Mea, 
fu davvero un maestro: “nell’impegno e nel disinteresse personale, 
nella valorizzazione dei compagni e nella loro educazione al lavoro, 
nello stimolo delle loro capacità e nella critica dei loro difetti, nella 
pratica di un lavoro il più possibile unitario e collettivo, nella sper-
sonalizzazione in vista dei fini e nella personalizzazione ostinata dei 
contributi”. 

A conclusione – davvero – mi provo a fare una domanda agli enti 
mantovani e cremonesi che si sono impegnati a dar vita a questa 
giornata, che vuole essere anche una precisa proposta: è possibile 
lasciar passare questa giornata senza un impegno a ricercare nuova-
mente la ripresa di un centro di iniziative, qui, intorno all’archivio 
Bosio che in varia misura essi custodiscono, e riproporre quel centro 
animatore, quella continuità che il passato qui ricordato tanto me-
riterebbe? Mi rivolgo specialmente all’Istituto Mantovano di Storia 
Contemporanea, che oggi ci ha riunito. E non dimentico i legami con 
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l’Istituto de Martino – anche se per tanti versi troppo lontano da qui 
– e la collaborazione ora felicemente inaugurata con l’Associazione 
Postumia.

È troppo confidare in un prossimo incontro, più o meno opera-
tivo?



Jolanda Dugoni, deportata politica 
nel lager di Ravendbrück

Atti del convegno

a cura di 
Carla Bignotti

Sala delle Capriate 
piazza Leon Battista Alberti

Mantova
giovedì 11 novembre 2021





75

Carla Bignotti

Premessa

Dopo la morte di Jolanda Dugoni, l’11 luglio 2019, Josephine 
Autelitano ed io abbiamo contattato coloro che l’avevano intervistata 
o accompagnata nelle scuole. È nata l’idea di ricostruire la biografia 
di Jolanda mettendo insieme quello che ciascuno possedeva di lei. 
Abbiamo formato un gruppo di lavoro, costituito dai docenti Josephi-
na Autelitano, Carlo Benfatti e Carla Bignotti, da Eugenio Iafrate e 
dal giornalista Emanuele Salvato. Abbiamo coinvolto Daniela Ferrari, 
presidente dell’IMSC, Luigi Benevelli presidente ANPI, Carlo Falavi-
gna segretario SPI CGIL, e l’ANED nella persona di Iafrate perché 
l’obiettivo era quello di organizzare un Convegno in memoria di 
Jolanda.

Le nostre riunioni sono iniziate nell’autunno 2019, prima della 
pandemia da Covid 19 e il lavoro del gruppo è andato avanti fino 
all’11 novembre 2021, data del Convegno.

Abbiamo consultato diverse fonti. Tra gli gli archivi: l’Archivio 
Storico del Comune di Mantova, l’Archivio di Stato di Mantova, l’Ar-
chivio del lager di Ravensbrück. Molto utili sono stati i filmati posse-
duti da Salvato e Autelitano e altri inviati da scuole in cui la Dugoni 
aveva reso testimonianza del lager.

Autelitano ed io abbiamo intervistato i familiari di Jolanda, in par-
ticolare la sorella Giannina e i nipoti Marco e Piera.

Poche parole sul metodo seguito come storici. Uno dei problemi 
che il gruppo ha incontrato, cioè dove fosse stata Jolanda da Natale 
1942 a marzo ’44, è stato superato grazie a quanto detto per la prima 
volta da Jolanda nell’intervista rilasciata a Gilberto Cavicchioli ad 
una cena di famiglia nel periodo di Natale 1993. Questo periodo è 
raccontato con precisi riferimenti alle date e ai luoghi della prigionia 
nelle carceri francesi e tedesche prima del lager. Cavicchioli non ha 
potuto essere presente al Convegno, come lo storico Frediano Sessi 
e la giornalista Paola Cortese di cui abbiamo esaminato gli scritti re-
lativi a Jolanda o al lager di Ravensbrück. 

Lo storico è consapevole dei limiti delle fonti orali, ma le “utiliz-
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za”, insieme a fonti di altre discipline, perché il testimone trasmette 
emozioni che la Storia dei manuali scolastici non può suscitare. La 
Storia è una Scienza umana, mentre quello del testimone è un rac-
conto. La fonte orale racconta la sua vita, spesso non ricorda. La sua 
mente rielabora fatti accaduti anche decenni prima, a volte si soffer-
ma su alcuni episodi, altre volte su altri e il riferimento alle date non 
è importante come per lo storico.

Avendo a disposizione interviste rilasciate in un arco di tempo di 
27 anni, dal 1989 al 2016, abbiamo potuto ricostruire, direi abbastan-
za fedelmente, la biografia di Jolanda. 

Il convegno è stato aperto da due donne rappresentanti delle 
Istituzioni mantovane:

Alessandra Riccadonna per il Comune di Mantova e Francesca 
Zaltieri per la Provincia di Mantova. Riccadonna, membro della Giun-
ta del Sindaco Palazzi come Assessore del Sistema Bibliotecario, Va-
lorizzazione del Sito Unesco, Politiche giovanili, Legalità e Solidarietà 
Internazionale; Zaltieri, membro del Consiglio provinciale di Man-
tova, ha ricoperto per un triennio, fino al giugno scorso, il ruolo di 
Presidente del Conservatorio di musica “Lucio Campiani” di Mantova.

Sono poi intervenuti i promotori del Convegno:
Luigi Benevelli, Presidente dell’ANPI, Associazione Nazionale 

Partigiani d’Italia, sezione di Mantova;
Eugenio Iafrate del Consiglio nazionale dell’ANED, Associazione 

Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti;
Daniela Ferrari, Presidente dell’Istituto Mantovano di Storia Con-

temporanea;
Carlo Falavigna, Segretario provinciale dello SPI- CGIL, Sindacato 

Pensionati Italiani.
Riteniamo doveroso ringraziare:
Don Renato Pavesi, della parrocchia di Sant’Andrea per l’ospitali-

tà nella Sala delle Capriate; 
i Dirigenti Scolastici, i docenti accompagnatori e gli studenti di tre 

Istituti superiori di città: 
Vª LB sezione ESA BAC del Liceo “Virgilio” con le proff.sse Lucia 

Siragusa, Elena Montanari, Carmen Rainone e Claudia Zughetti;
Vª BSS dell’Istituto Superiore “Bonomi Mazzolari”, con le proff.sse 

Lorena Ciaccio e Giulia Dall’Aringa; 
Vª LC del Liceo Artistico “Giulio Romano”, con i proff. Paola Ro-

siello, Ugo Tovagliari e Ugo Pavarina;
Fausto Banzi, Assessore della Provincia di Mantova nel 2006, per 
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aver finanziato il ritorno a Ravensbrück di Jolanda, accompagnata 
dalla sig.ra Elisabetta Golinelli, dagli studenti e dal giornalista Ema-
nuele Salvato;

Gabriele Gabrieli, della Provincia, per aver messo Jolanda in con-
tatto con l’Assessore Banzi, dopo il Convegno del CIR a Mantova nel 
1999;

la famiglia di Jolanda, in particolare la sorella Giannina con la 
figlia Piera e il fratello Giovanni con il figlio Marco;

il prof. Giovanni Zavattini che ha selezionato e assemblato il co-
spicuo materiale fotografico e filmico; 

Giorgia Giusti, Nicoletta Beccari e Silvio Uggeri dell’IMSC per la 
collaborazione.





79

Carla Bignotti

Perché r icordare Jolanda Dugoni?

Quella di Jolanda è una micro – storia condizionata dai macro - 
temi della Storia del Novecento: Socialismo, Emigrazione, Nazi – Fa-
scismo,  Due guerre mondiali. Una biografia da cui emergono alcuni 
Valori etici per i quali merita di essere ricordata.

Le micro - storie ci permettono di avere il racconto di una per-
sona che “c’era” in una famiglia che emigra per motivi politici, per 
cercare lavoro, cento anni fa, dopo la prima guerra mondiale; lei 
“c’era” in un lager femminile nazista. La filosofa Hannah Arendt dice: 
«Gli uomini sono esseri condizionati perché ogni cosa con cui ven-
gono in contatto diventa immediatamente una condizione della loro 
esistenza…Una storia è capace di farci vivere altre esistenze, di farci 
viaggiare nel passato e nel futuro, di farci guardare il mondo con gli 
occhi di un altro».

Perché Jolanda nasce a Frejus, in Francia, il 7 novembre 1924? 
Nell’intervista, rilasciata a Gilberto Cavicchioli nel 1993, lei dice: «…
mio padre era emigrato perché lo perseguitavano e gli davano l’olio 
di ricino perché la pensava diversamente». 

Perché era “emigrato?”. Per rispondere devo parlarvi di Cesare, 
papà di Jolanda. Era nato a Roncoferraro, in provincia di Mantova, 
nel 1899 e faceva il muratore. Era un “ragazzo del 99” come venivano 
chiamati i ragazzi nati in quell’anno. Oltre 260 mila giovani italia-
ni sono stati precettati, cioè obbligati ad andare in guerra, appena 
compiuti i diciotto anni e Cesare era uno di questi. Tornato a casa 
dopo la guerra non trova lavoro. Sono anni difficili. Gli storici hanno 
chiamato gli anni del biennio 1919 - ’20, il “biennio rosso”, anni di 
una vera “guerra civile”, in Italia: da una parte i lavoratori in scio-
pero, con occupazioni di fabbriche, dall’altra le squadre fasciste che 
assaltano e incendiano le sedi di giornali, dei sindacati e del Partito 
socialista. Ricordo che il Partito comunista italiano nasce nel ’21.

Ora è chiara la risposta alla domanda: «Chi perseguitava il papà di 
Jolanda e gli dava l’olio di ricino?» I Fascisti. 

Voglio ricordare tre fatti: 1) nel novembre del ’21 era nato il Parti-
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to Nazionale Fascista che si dichiarava “nemico” dei Socialisti; 2) che 
lo storico mantovano Rinaldo Salvadori, già presidente dell’Istituto di 
Storia, ha intitolato un suo libro La repubblica socialista mantovana. 
Da Belfiore al Fascismo per sottolineare la diffusione di questo parti-
to nel mantovano, un’isola socialista nello Stato monarchico/liberale; 
3) Cesare, il padre di Jolanda, è cugino di Enrico Dugoni, deputato 
socialista eletto tre volte al Parlamento dal 1913 al ’21.

Ritorniamo a Jolanda. Nell’intervista a Cavicchioli, dice: «Il papà 
era muratore ed aveva un cugino a Nizza che gli scriveva: “Dai, vieni, 
vieni qua”. Allora è partito da solo, nel 1923, ha attraversato a piedi 
la frontiera, clandestino…». 

Ecco il secondo grande tema: l’emigrazione. Ieri e oggi. Vi do un 
dato: la Lombardia, oggi, ha il triste primato di Regione da cui si emi-
gra di più, da diversi anni, sia a livello giovanile che professionale.

«Il cugino del papà aveva un’impresa di “pittura” – dice Jolanda, 
cioè di imbianchini – ma a mio padre non piaceva fare il pittore e così 
è andato a Frejus dove cercavano muratori per lavorare nelle miniere. 
La mamma, Rosa Spezia di Ospitaletto di Marcaria, è arrivata dopo, 
in treno, nel giugno 1924, con passaporto regolare, con due figlie, 
Dea e Lucia e incinta di me. Dopo un po’ mio padre ha terminato 
di lavorare in miniera e ci siamo trasferiti in una stanza a Saint 
Raphaél (dopo lo straripamento dei fiumi della zona un’inondazione 
distrugge, tra le altre, anche la casa in cui vive la famiglia Dugoni, 
come lei racconta nell’intervista a Emanuele Salvato)». I figli erano 
già diventati quattro. Dopo Jolanda, Alberto, e negli anni successivi 
Gastone, Giovanni (detto Enrico) e Giannina. In tutto sette, due nati 
in Italia e cinque in Francia.

Jolanda racconta: «Mia madre faceva la donna di servizio, non 
dormiva mai, io non ho mai visto dormire mia madre: di giorno an-
dava a lavorare, ci portava all’asilo, di sera ci veniva a prendere ed 
eravamo sempre gli ultimi. Ci lavava, ci dava da mangiare e ci mette-
va a letto. Delle volte, la notte, mi svegliavo e vedevo che ci cuciva 
i vestitini. La mattina non c’era perché andava a pulire gli uffici. Noi 
si andava a scuola, ma i bambini francesi non giocavano con noi 
italiani, dicevano: “Tu levi a noi il lavoro, ci porti via il pane, sporca 
italiana”. A quattordici anni sono andata a lavorare nei grandi alber-
ghi dove c’erano i campi da golf e dove soggiornavano gli Inglesi. 
Mi facevano portare la sacca delle mazze che pesava tanto. Facevo 
chilometri e chilometri per andare e tornare e la sacca da portare per 
tutto il giorno…».
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Stanca di questo lavoro troppo pesante per una giovane ragazza, 
minuta come lei, Jolanda trova lavoro, sempre a S. Raphaél, in un 
hotel che cercava personale per le stanze e per servire a tavola. 

Nell’intervista a Salvato dice: «Mi volevano bene. Era nel ’38 e 
nel ’39 è scoppiata la guerra. Così i padroni hanno chiuso l’albergo, 
mi hanno mandato presso alcuni cugini che avevano un albergo di 
fronte alla stazione… Stavo bene, prendevo delle belle mance ed ero 
considerata una persona di fiducia. I padroni mi facevano entrare 
nelle loro stanze e mi ricordo che lì c’era tanta roba che gli Ebrei la-
sciavano in consegna, perché lei, la padrona, la nascondeva. Io non 
capivo. Venivano con tutte le valigie e nella stanza della mia padrona 
lasciavano i loro ori e la loro argenteria. Ho conosciuto un ragazzo 
ebreo. Io volevo sapere che cosa voleva dire essere ebrei, lui me l’ha 
spiegato: mi ha detto che i Tedeschi li volevano “prendere” e che 
non dovevo dire mai che avevo conosciuto un ebreo…credo che 
cercassero di imbarcarsi per fuggire. Dovevano essere Ebrei francesi 
del nord che avevano cominciato a scappare perché i Tedeschi, era 
il ’40, avevano già occupato al Francia».

«La polizia francese – dice Jolanda - quella di Petain, non poteva 
vedere neanche noi perché mio papà non ha mai voluto farsi 
naturalizzare francese, voleva rimanere italiano ed anzi, siccome non 
ce la faceva a mantenere tutti i figli, due li ha mandati a Mantova, in 
collegio.1

Ancora Jolanda: «Nel 1939 mio padre, fervente antifascista, era 
stato mandato per sei mesi al confine spagnolo e, quando scoppia 
la guerra, viene messo in prigione. Lui internato, non c’era niente da 
mangiare e niente lavoro perché anche l’albergo dove passavano gli 
Ebrei era stato chiuso. Io, però, avevo mantenuto i rapporti con la 
padrona. Un giorno mi ha detto: “Guarda, io conosco “una” che fa 
la raccolta delle pesche, ma bisogna lavorare”. Allora la mattina si 
partiva col camion, mi nascondevo nella cesta, si faceva la raccolta, 
si mangiava lì. Insomma guadagnavo qualcosa e la sera tornavo con 
le mie pesche». Nell’intervista a Carlo Benfatti dice che lei e i fratelli 

1   Da ricerche mie in Archivio di Stato di Mantova risulta che Gastone 
e Alberto sono stati ospitati nell’Ospedale della Misericordia, che oggi si 
chiama Istituti “Luigi ed Eleonora Gonzaga”, per periodi diversi: Gastone 
è stato accolto solo per due mesi nel ’41 (2 ottobre – 2 dicembre 1941), 
mentre Alberto per due anni e tre mesi dal ’41 al ’43 (17 giugno 1941 – 21 
settembre 1943).
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sono andati avanti per intere settimane a mangiare solo frutta, aiutati 
da vicini pietosi.

Da segnalare un valore etico che la onora: la responsabilità nei 
confronti dei fratelli e della famiglia. Lei fa qualsiasi lavoro per sfa-
mare i fratelli e la famiglia.

«Un giorno, il 25 ottobre 1942, all’uscita dal cinema – dice Jolanda 
- dove mia sorella faceva la maschera, mi sono trovata davanti il 
furgone della polizia francese. Mi portano in questura. “Tu lavoravi 
all’Hotel de la Gare e hai visto delle famiglie che passavano con 
le valigie”. Lei: “Io non ho visto famiglie, io servivo a tavola, ce 
n’era della gente!!!”. “No, tu hai visto delle famiglie ebree!”. “Ma se 
non so neanche cosa voglia dire ebrei!”. “Devi parlare, se no non ti 
lasciamo andare!”. “Mi hanno messo in uno stanzone, ogni tanto mi 
chiamavano: “Tu devi parlare, sporca Italiana!”. Dunque, mi hanno 
preso e non mi hanno più lasciato… Mi hanno tenuto lì più di un 
mese e mezzo».

Altro valore etico di Jolanda: è leale, non parla, non denuncia gli 
Ebrei che aveva conosciuto e di cui sapeva perfettamente il nome. 
Secondo il filosofo dell’Illuminismo tedesco di fine ’700, Immanuel 
Kant, la differenza fra il bene e il male è un sentimento: «Il bene e 
il male potremmo anche non definirli perché ciascuno li “sente da 
sé”». Jolanda sentiva che era male quello che i tedeschi facevano agli 
Ebrei, a chi li conosceva e non li denunciava.

«Prima di Natale – racconta Jolanda - mi hanno caricato di notte 
su un furgone, portata alla stazione e messa su un carro bestiame. Il 
treno ogni tanto si fermava in qualche altra stazione dove caricavano 
altra gente. Erano tutti prigionieri politici. I vagoni erano chiusi. Non 
ci hanno mai fatto scendere. Facevamo lì i nostri bisogni, il carro non 
è stato mai aperto per tre giorni e tre notti. Mangiavamo solo pane e 
acqua. A Lipsia, in Germania, hanno scaricato solo il nostro vagone che 
era pieno di politici francesi. Io ero considerata prigioniera politica. 
Ci hanno portati alla prigione e mi hanno messo con le Francesi. 
Io chiedevo sempre “Dove mi portano? Perché non mi mandano a 
casa?”. In quella prigione mi trovavo male perché le donne erano più 
vecchie, sporche, forse prostitute, e non volevo stare con loro. Allora 
mi hanno messa in un’altra stanza con tre Tedesche che parlavano 
il francese ed erano “dentro” perché erano “morose” (fidanzate) di 
prigionieri francesi. La mattina ci portavano, sorvegliate dai cani, a 
far le pulizie in una caserma e la sera tornavamo in prigione. La città 
era tutta distrutta. C’erano sempre dei bombardamenti. Io dicevo 
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che volevo tornare a casa e mi “prendevano in giro” perché ero 
molto ingenua. Avevo compiuto diciotto anni in prigione. Una sera 
la guardiana mi ha detto: “Tienti pronta che domattina vai via. Vai a 
lavorare in un campo di lavoro”.2 Era triste, era sempre stata molto 
gentile con me, mi ha dato degli altri vestiti, un fagottino con del 
pane nero e un po’ di formaggio».

Di quello che accade nel lager di Ravensbrück non parlerò per-
ché lo faranno i relatori dopo di me e di ciò che Jolanda subisce 
vedrete nei filmati. Dalle relazioni che faranno sarà più chiaro come 
il macro - tema del Nazismo abbia condizionato la sua vita, oltre a 
quella di milioni di persone in Europa.

Ci sarebbero molte altre cose da dire su quello che le accade 
dopo il settembre ’45. Le accenno: quando rivede la famiglia che si 
era trasferita a Mantova; quando sa della morte del fratello Alberto, 
mitragliato a Ponte Mulina dagli Americani; quando medici e farma-
cisti mantovani, pietosi, l’aiutano a ristabilirsi dopo la prigionia e il 
lager, con cure prolungate; sui lavori che svolge, prima come dome-
stica e poi come impiegata nella tabaccheria del fratello Giovanni; 
sull’assistenza che lei fa, per anni, alla sorella Lucia a cui era molto 
legata; sul fatto che non parli, nemmeno in famiglia, di ciò che ha 
subìto dal ’42 al ’45. 

Lascia la prima testimonianza nel 1989, dopo 44 anni, agli studenti 
dell’Istituto professionale “Bonomi Mazzolari”, chiamata dal prof. Car-
lo Benfatti. Prosegue come testimone fino al 2016, nelle scuole medie 
inferiori e superiori a Suzzara, dove l’ho accompagnata personalmente 
più che novantenne. Si dovrebbero ricordare i numerosi riconosci-
menti ricevuti, tra cui la visita del Sindaco di Mantova, Palazzi, nella 
RSA “Monsignor Mazzali”, nel 2018, dove trascorre i suoi i suoi ultimi 
anni, amorevolmente assistita dalla sorella Giannina e dai familiari.

Concludo con un’ultima domanda: «Perché ricordare Jolanda?». 
Anche per questo valore etico: l’impegno civico della testimonianza, 
nelle scuole di città e provincia, per 27 anni, perché voleva far sa-
pere ai giovani che cosa era accaduto in Italia e in Europa decenni 
prima, per farli riflettere sul valore della libertà e su che cosa accade 
quando sistemi totalitari, come il fascismo, il nazismo, il comunismo 
e altri, governano Stati in cui viene negata ogni libertà di pensiero e 
di parola.

2   È il lager di Ravensbrück.
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Ambra Laurenzi*

Ricordo di  Jolanda Dugoni

Ringrazio gli organizzatori di questo convegno che, nel ricordare 
Jolanda Dugoni, offre l’opportunità di approfondire la storia del cam-
po di Ravensbrück e il tema della deportazione femminile troppo 
spesso assenti nella narrazione del periodo più buio e drammatico 
della storia del Novecento.

La storia di Jolanda si differenzia da quella di molte altre deporta-
te che al momento dell’arresto erano studentesse, impiegate, operaie 
o casalinghe, perché il suo essere un’emigrata con la famiglia in 
Francia in condizione di grandi ristrettezze, l’ha costretta a conoscere 
presto la durezza della vita imparando già durante l’infanzia la fame, 
le privazioni e le discriminazioni. Essendo italiana in Francia ha com-
preso cosa fosse l’emarginazione dovuta alle sua origine, e arrivata 
a Ravensbrück ha scoperto presto che anche in quel luogo sarebbe 
stato meglio non dire di essere italiana perché, per le deportate degli 
altri paesi, significava essere fasciste. 

Ma Jolanda ha anche scoperto presto che quel luogo, era “altro” 
rispetto a quanto aveva conosciuto e che nessuna deportata poteva 
essere preparata ad affrontarlo.

Il lager è un luogo preciso creato con precise finalità, ma chi vi 
arriva non sa dov’è, per un motivo che non sa quale, con regole che 
non conosce, in mezzo a lingue sconosciute, per un tempo che non 
sa quanto lungo, senza sapere se e quando potrà uscirne.

A volte si è paragonato il lager a un “non luogo”, l’efficace neolo-
gismo coniato dall’etnologo Marc Augé che indica un luogo privo di 
identità in cui la relazione tra gli individui è assente. Ma il lager non 
è stato questo e non esistono parametri conosciuti per descriverlo.

*  Presidente del Comitato Internazionale di Ravensbrück
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Il lager

Il lager di Ravensbrück, 80 Km. a nord-est di Berlino, è stato 
costruito dai deportati di Sachsenhausen, ed è diventato operativo 
nel maggio del 1939. Vi furono deportate circa 130.000 donne e 
800 bambini e, in un campo limitrofo, 20.000 uomini che non sono 
mai entrati in contatto con le donne e che venivano utilizzati per 
alcuni lavori. Nel campo degli uomini venivano inviati i bambini al 
raggiungimento dei 12 anni. Nel vicino campo di Uckemark furono 
imprigionate circa 1200 ragazze e giovani donne.

Per prime vi furono deportate le donne tedesche già imprigionate 
nel campo di Lichtemburg, un castello adibito a campo di concentra-
mento: oppositrici politiche, ebree, delinquenti comuni, asociali (ca-
tegoria in cui venivano inserite le omosessuali), zingare, Testimoni 
di Geova e prostitute. 

Tutte le tedesche contrarie al regime, le non ariane e coloro che 
non rispettavano le disposizioni naziste relative al comportamento 
delle donne erano passibili di arresto e di deportazione.

Dal mese di settembre del 1939, dopo l’inizio della guerra, comin-
ciarono ad arrivare nel campo le donne dei paesi occupati.

Prima dalla Polonia, essendo stato il primo paese occupato che 
ha avuto il numero più alto di deportate, circa 40.000, a cui si sono 
aggiunte progressivamente quelle degli altri paesi, 20.000 sovieti-
che, 10.000 tedesche 10.000 francesi, 10.000 ungheresi, 2.500 belghe, 
2000 ceche e 2000 slovacche, 1000 italiane e alcune centinaia di spa-
gnole, greche, norvegesi, olandesi. 

Ravensbrück nel corso del tempo ha modificato la sua funzione 
da campo di internamento e rieducazione per tedesche a campo di 
concentramento per le donne dei paesi occupati. Con l’ampliamento 
del fronte di guerra e la necessità di incrementare la produzione bel-
lica, a cui tutte le industrie tedesche hanno collaborato, Ravensbrück 
è diventato campo di lavoro forzato e negli ultimi mesi di guerra, a 
seguito della disposizione di eliminare tutti i deportati, diventa cam-
po di sterminio, accelerato dalla costruzione di una camera a gas 
all’interno del campo stesso.

Con il passare dei mesi e con l’arrivo di un numero sempre mag-
giore di deportate, la popolazione del campo aumenta e dal mese di 
gennaio del 1945, dopo la chiusura prima del campo di Auschwitz e 
progressivamente quella degli altri campi, il numero delle prigioniere 
diventa insostenibile, con un forte incremento dei decessi.
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Il lavoro forzato

La fabbrica Siemens nel 1942 ha costruito a Ravensbrück 12 block 
industriali limitrofi al lager principale, dove lavoreranno circa oltre 
2000 deportate.

Ma come sarà il loro lavoro? Certamente, nel freddo della Germa-
nia del Nord, lavorare in un luogo chiuso, opportunamente riscalda-
to a protezione delle macchine industriali, rappresentava apparente-
mente una  situazione privilegiata. 

Ma presto questa si rivelerà un’illusione. 
I turni di lavoro, giorno e notte, erano di 12 ore massacranti, il 

numero dei pezzi da produrre era stabilito dal cottimo delle fabbri-
che di Berlino per lavoratori liberi e non schiavi, e il lavoro era co-
stantemente controllato dai tecnici della Siemens e dalle implacabili 
Aufseherinnen, le guardiane del campo che controllavano l’anda-
mento della produzione per impedire soste ed errori.

Ogni sbaglio o rallentamento comportava punizioni, la chiusura 
nel bunker e anche la morte.

Inoltre la produzione di piccoli strumenti di misurazione per aerei 
o sommergibili necessitava di una concentrazione continua che, in 
quelle condizioni di debolezza fisica e psichica era molto difficile 
sostenere.

A Ravensbrück la direzione della Siemens organizzava con la di-
rezione del campo i turni di lavoro e le brevissime pause per il pasto, 
impartendo precise disposizioni dei ritmi di produzione.

Oltre al lavoro in fabbrica le deportate erano impiegate anche 
nel taglio degli alberi nei boschi, nel trasporto dei carrelli di sabbia e 
nelle costruzioni di baracche e di strade.

Lo sfruttamento fino allo stremo delle forze, come risulta da do-
cumenti agli atti, non rappresentava un problema per la produzione 
considerando l’altissimo numero di schiavi a disposizione per il ri-
cambio di mano d’opera. 

Anche il lavoro forzato è diventato quindi uno strumento di ster-
minio.

In questo quadro generale, non va tuttavia taciuto il valore delle 
operazioni di sabotaggio che in fabbrica, a Ravensbrück come negli 
altri campi, è stato messo in atto da parte delle deportate e dei de-
portati. 

Contribuire alla produzione di materiale bellico significava lavo-
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rare contro i propri paesi e per questo il sabotaggio ha rappresentato 
un importante riscatto che ha messo nelle mani dei nazisti armi e stru-
menti difettosi che hanno sicuramente contribuito alla loro sconfitta. 

Gli esperimenti medico-chirurgici

Nel campo si effettuavano esperimenti medici e pseudo chirurgici 
per una serie di patologie come la gangrena gassosa che colpiva i 
militari quando venivano feriti da una granata e il corpo veniva col-
pito da schegge di ferro. Per questi esperimenti sono state utilizzate 
soprattutto le deportate polacche a cui venivano praticati tagli sulle 
gambe per inserire chiodi, pezzi di ferro, vetro o altro che potesse 
provocare infezioni per le quali si cercava l’antidoto con lo studio 
sui sulfamidici.

Le ferite sulle gambe venivano richiuse e le deportate rimandate 
nei block in attesa dell’evolversi della patologia. 

Un altro esperimento consisteva nella ricerca della cura per il 
cancro alla cervice uterina, di cui potevano necessitare le donne 
tedesche che soffrivano di questa patologia e che per questo non 
potevano procreare.

Il criminale disegno nazista di sterilizzare milioni di persone per 
salvaguardare la “razza ariana” produsse a Ravensbrück ricerche sul-
la sterlizzazione.

Un metodo di ricerca consisteva nell’iniettare soda caustica nella 
cervice uterina con una serie di iniezioni, oppure venivano utilizzate 
le radiazioni con raggi x che spesso provocavano ustioni, a cui pote-
va seguire l’asportazione delle ovaie per essere esaminate.

Gli esperimenti di sterilizzazione tramite radiazioni furono fatti, in 
altri campi, anche a giovani uomini sui testicoli.

La deportazione femminile

Perché la narrazione della deportazione delle donne si è appiat-
tita su quella degli uomini? Perché parlare nello specifico di depor-
tazione femminile? Le deportate e i deportati non hanno avuto la 
stessa sorte? 

Certamente sì, rispetto al luogo, ma la loro esperienza è stata mol-
to diversa perché gli uomini e le donne sono fisiologicamente diversi 
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e perché dobbiamo ricordare la società degli anni Quaranta, e quale 
ruolo era concesso alla donna. 

Alle donne si chiedeva di essere una brava moglie, madre e figlia. 
Il suo ruolo era sempre inerente alla cura della famiglia e, di conse-
guenza, anche il suo aspetto e il suo atteggiamento dovevano essere 
consoni a questo ruolo, riserbo e pudore erano necessari. 

Immaginiamo ora queste donne catapultate nel buco nero del 
lager.

Prima si trovano in un carro bestiame in un trasporto durato 
giorni ammassate le une alle altre, poi arrivate al campo, vengono 
denudate, rasate e per ore restano in questa situazione davanti ad 
una “platea di uomini” come la definisce Bianca Paganini, deportata 
spezzina.

Immaginiamo la scena sapendo che queste donne non avevano 
mai visto in sottoveste nemmeno la madre, tanto meno nuda.

E lì in quel campo le madri vedono le figlie, le figlie vedono le 
madri e si vergognano anche per loro, senza poter reagire.

Immaginiamo anche che oggi, in altra epoca e altro tempo, ci 
venisse richiesto con la forza di spogliarci completamente, come ci 
sentiremmo? Non avremmo la percezione di subire una violenza?

Un altro trauma legato alla specifica fisiologia delle donne riguar-
da il ciclo mestruale che pochissimo tempo dopo l’arrivo al campo si 
interrompe per tutte le deportate.

Non è accertato se a seguito della visita ginecologica a cui sono 
state sottoposte all’arrivo o se tramite qualche farmaco inserito nella 
brodaglia che veniva data come pasto.

Nel tempo, a causa del deperimento organico e dello stress su-
bito, il ciclo si sarebbe interrotto ugualmente, ma un’interruzione 
così repentina provoca inevitabilmente scompensi che  spesso non 
si sono risolti nemmeno al ritorno per le sopravissute.

Altro tema complesso dell’internamento femminile è lo stato di 
gravidanza di molte donne arrivate al campo. 

La politica del lager sulle gravidanze nel corso degli anni è cam-
biata, in un primo tempo coloro che arrivavano in evidente stato 
di gravidanza venivano eliminate, perché non utili al lavoro o fatte 
abortire. L’elevato numero di aborti da praticare indusse successiva-
mente la direzione del campo a far nascere i bambini che venivano a 
volte consegnati a famiglie tedesche per essere arianizzati, o veniva-
no tenuti in vita senza accudimento e morivano presto a causa della 
mancanza di nutrimento e a causa del freddo.
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In seguito si arrivò anche ad eliminarli subito dopo la nascita get-
tandoli in una stufa o in un secchio d’acqua, ma anche gettandoli in 
aria per sparare, di fronte alle madri.

Non è piacevole utilizzare immagini forti, ma credo che sia neces-
sario per capire cosa è stato Ravensbrück per le donne.

Nell’immaginario collettivo essendo un campo per sole donne, 
Ravensbrück è stato spesso pensato come il lager delle prostitute. 

Oltre ad essere offensiva nei confronti delle deportate e di tutte le 
donne, questa visione non solo è falsa ma non consente di compren-
dere la prostituzione forzata come ulteriore strumento di repressio-
ne, del quale hanno usufruito, negli altri campi, sia gli ufficiali nazisti 
che i deportati meritevoli di “premio”. 

Aggiungo che molte delle sopravvissute a questa esperienza non 
hanno voluto al ritorno raccontare la loro storia, rinunciando anche 
a vitalizi, sapendo che questo le avrebbe inesorabilmente segnate a 
vita nella società.

Il ritorno delle sopravvissute

Nella maggior parte dei casi le sopravvissute sono riuscite a par-
lare della loro esperienza solo dopo molti anni sia per timore di non 
essere credute, sia perché nell’immaginario collettivo alle donne ve-
niva rivolta la non poco velata accusa di aver avuto comportamenti 
non consoni alla morale per salvarsi. Fatto assolutamente non vero 
che peraltro denota la mancata conoscenza di ciò che realmente era 
è stato il lager e le condizioni in cui le deportate erano costrette.

Inoltre, essendo Ravensbrück soprattutto un campo di deportate 
politiche, le accuse contenevano anche il rimprovero di essersi occu-
pate di qualcosa che non doveva riguardare la loro vita di donna. Il 
loro ruolo era quello di stare a casa e di accudire la famiglia. 

In sostanza la deportazione delle donne non solo non ha potuto 
essere elaborata come trauma, ma è stata percepita come una colpa. 

È la stessa ingiustizia subita dalle partigiane che nella resistenza 
hanno svolto un ruolo importantissimo ma che solo in alcuni casi è 
stato riconosciuto e in secondo momento.

Sono quindi molte le problematiche che solleva la deportazio-
ne femminile, non per contrapporla alla deportazione maschile, che 
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naturalmente ha prodotto traumi devastanti, ma il fatto che si siano 
sovrapposte le diverse esperienze non ha consentito di comprendere 
la complessità del sistema concentrazionario nazista.

Ricordiamo le parole di Jolanda Dugoni: «Chi non ha vissuto un 
tale tormento, non potrà mai capire fino in fondo quello che io ho 
provato e quello che hanno provato coloro che non sono riusciti a 
tornare».

Io credo sia giusto rendere omaggio a queste donne, e ridare 
voce a tutte coloro che non l’hanno avuta, sia alle sopravvissute sia a 
quelle che nel lager hanno lasciato la vita, perché ogni donna entrata 
a Ravensbrück è stata una vittima.
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Carlo Benfatti

Jolanda Dugoni ,  depor tata a Ravensbrück

La vita antecedente l’arresto

Il padre di Jolanda Dugoni emigra per lavoro in Francia nel 1923 
chiamato da un cugino abitante a Saint Raphaël sulla Costa Azzurra. 
Lavora come muratore in una miniera a Frèjus, a pochi chilometri da 
Saint Raphaël, e intanto scrive alla moglie, che è incinta di Jolanda, di 
raggiungerlo. La madre, che ha già due figli, parte nel giugno 1924. 
Il 7 novembre dello stesso anno nasce Jolanda e così tutta la famiglia 
si trasferisce a Saint Raphaël. In seguito nasceranno altri figli e alla 
fine saranno in sette. Jolanda verso sei, sette anni comincia ad andare 
a scuola, però si accorge subito che i suoi compagni francesi non la 
guardano, se possono la schivano. Si trova emarginata, così anche i 
suoi fratelli non sono chiamati a giocare con tutti gli altri. Insomma la 
famiglia di Jolanda conosce l’antipatia dei francesi verso gli emigrati 
italiani, antipatia che si traduce in puro razzismo.

Nel 1939 suo padre, comunista e fervente antifascista, è mandato 
per sei mesi al confine spagnolo e quando scoppierà la guerra verrà 
addirittura messo in prigione. Cosicché Jolanda e i fratelli vengono 
nutriti di nascosto da conoscenti pietosi. Vanno avanti per intere set-
timane a mangiare solo frutta.1

 A dodici anni comincia a lavorare in un campo da golf: è inca-
ricata di portare le mazze ai turisti inglesi. Poi trova un posto da ca-
meriera in un albergo a Saint Raphaël. Intanto scoppia la guerra: si è 
nel 1940-41. Per questo albergo passano numerose comitive di ebrei 
e Jolanda serve a tavola anche a loro. Il padrone le dice di lavorare 
e tacere, non dire niente dato che la polizia è sulle loro tracce. In 
quel momento gran parte della Francia è governata dal maresciallo 

1  E. Salvato, Viaggio nella memoria, Mantova, Tipografia Commerciale, 
2011, pp. 17-33; J. Autelitano, Ravensbrück. Jolanda Dugoni, sopravvissuta a 
l’«Enfer des Femmes», San Giorgio di Mantova, 2012; vedi anche C. Benfatti, 
Intervista a Jolanda Dugoni, classe 1924, in Mantovani nei campi di prigio-
nia della Seconda Guerra Mondiale, Mantova, Sometti, 2018, pp. 114-115. 
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Pétain collaborazionista dei tedeschi, pertanto è in atto la campagna 
antisemita come già era diffusa in Germania. Anche dall’hotel dove 
lavora Jolanda transitano gruppi di israeliti in fuga dalla Francia con 
l’intento di giungere a Genova, per poi imbarcarsi per la Palestina.2

Intanto la ragazza fa conoscenza con un giovane ebreo, di nome 
Martini, che le rivela che sta scappando in Italia dato che il governo 
sembra essere più mite nei confronti dei suoi correligionari. A Geno-
va poi s’imbarcheranno tutti per fuggire dall’Europa.

Arriva il rastrellamento del 25 ottobre 1942. La polizia politica 
francese la raggiunge all’hotel, la ferma perché sa che è italiana, an-
che se nata in Francia. Le chiedono se è ebrea o ariana. Lei risponde 
che non sa niente di ebrea o ariana: per lei sono nomi sconosciuti. I 
poliziotti diffidenti fanno indagini: scoprono che il padre è antifasci-
sta e che Jolanda s’intrattiene volentieri con gli ospiti ebrei, perciò si 
rivalgono su di lei. La portano via col furgone-cellulare.

  

Il seguito dell’arresto

In prigione Jolanda viene accusata di essere figlia di un antifa-
scista italiano di fede comunista più volte imprigionato, inoltre la 
ritengono non appartenente alla razza ariana dato che era stata vista 
intrattenersi spesso con gruppi di ebrei che sostavano nell’hotel di 
Saint Raphaël, lo stesso dove era di servizio come cameriera. Tanto 
basta per consegnarla nelle mani dei tedeschi che una mattina all’al-
ba la mettono in un vagone bestiame insieme ai prigionieri politici: 
destinazione Germania. Nei pressi di Lipsia viene tradotta in prigione 
e anche qui sottoposta a stringenti interrogatori. Vi rimane quasi un 
anno e mezzo, fino al 7 marzo ‘44, peraltro obbligata a fare le pulizie 
in varie caserme.3

2   G. Tillion, sopravvissuta alla prigionia di Ravensbrück, nel suo libro 
Ravensbrück, Roma, Fazi Editore, 2012, p. 37 asserisce che già nel marzo 
1942 1000 ebrei furono deportati in Germania dalla stazione di Compiègne. 
Poi il 16 luglio dello stesso anno avvenne una grande retata che indusse nei 
mesi seguenti molti ebrei a una grande fuga verso l’Italia dove sapevano che 
vi era più possibilità di fuggire dall’Europa

3   Si fa riferimento all’intervista che Jolanda Dugoni rilasciò a Gilberto 
Cavicchioli nel Natale 1993, ora pubblicata nel suo recente libro Gente, Man-
tova, Ed. Il Rio, 2021, pp. 82-83.
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Nei giorni che seguono dello stesso mese viene inserita in un tra-
sporto e destinata a un campo di concentramento. Insieme agli altri 
deportati politici viaggia un paio di giorni senza cibo, né acqua, né 
altro conforto. Arrivano il 10 marzo al campo di Ravensbrück, nella 
regione del Fürstenberg, 90 chilometri a nord di Berlino, in condizioni 
pietose. Scesi dal treno, lei e altre donne sono costrette a fare tre chi-
lometri a piedi per raggiungere quel grande complesso recintato che 
poi constateranno essere adibito a sole donne.

Jolanda e altre compagne, entrate nel campo, sono obbligate a 
spogliarsi e a dichiarare le loro nazionalità. Solo in quel momento la 
ragazza capisce di essere italiana, fra l’altro l’unica del gruppo delle 
francesi. Dirà in seguito che lei personalmente era molto impacciata 
e timorosa, d’altronde aveva appena vent’anni. Dopo la fanno andare 
in bagno e intanto le portano via tutto. Poi le radono i capelli e la 
vestono con abiti a righe con su il triangolo rosso, vale a dire con 
il contrassegno delle deportate politiche, col numero di matricola 
30562 che doveva sempre pronunciare in tedesco al posto del suo 
vero nome. Viene assegnata alla baracca sette, insieme a quattro ita-
liane fra cui una donna di Saint Raphaël.4

Le vicende di Jolanda che si riassumono con l’arresto, la prigio-
nia nelle carceri francesi e tedesche, infine con l’internamento a Ra-
vensbrück, si situano in parallelo con quelle occorse a Germaine Til-
lion, scrittrice e resistente francese, fervente oppositrice del governo 
di Vichy e dell’occupazione nazista. Possono servire a questo punto 
alcuni chiarimenti sulla storia di questa deportata che nel suo libro 
Ravensbrück, apparso in più edizioni nel dopoguerra, parla del suo 
arresto avvenuto il 13 agosto 1942 a Lione, a causa del tradimento 
di un prete. Trasferita poi nel carcere di Fresne e interrogata sette 
volte, non dà notizie se abbia subìto la prigione tedesca, come è av-
venuto per Jolanda, prima di entrare nel campo di concentramento 
femminile. Viene comunque deportata a Ravensbrûck il 21 ottobre 
1943, almeno sei mesi prima dell’entrata di Jolanda nel medesimo 
campo. Fra l’altro era inserita in un gruppo di prigioniere NN «Nacht 
un Nebel» (condannate a sparire senza traccia). È interessante rileva-
re che nel libro della Tillion c’è una notizia sugli ebrei di Francia: 
«1000 ebrei furono deportati nel marzo 1942 dalla stazione di Com-

4   Cfr. C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia della Seconda guer-
ra mondiale, Mantova, Ed. Sometti, 2020, pp. 117-133.
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piègne, poi nel luglio 1942 avvenne una grande retata». Verosimil-
mente nell’agosto 1942 alcuni gruppi di ebrei fuggiaschi transitarono 
da Saint Raphaël dove Jolanda prestava servizio come cameriera.5

Per i motivi detti, non ultimo quello di essere italiana e quindi 
invisa alla politica francese e in generale a tutti i francesi memori del-
la “pugnalata alle spalle” che Mussolini dette loro nel 1940, Jolanda, 
come s’è detto, finisce nel trasporto di politici prima nella prigione di 
Lipsia, successivamente nel campo femminile di Ravensbrück. Possia-
mo immaginare il disagio, l’inconsapevolezza della giovane di trovarsi 
reclusa in quell’universo concentrazionario che, come è noto, racco-
glieva oltre le politiche, le ebree, le zingare, le testimoni di Geova, le 
asociali, tutte coloro che il nazismo perseguitava come razze inferiori.

La Dugoni, che all’epoca era sui vent’anni, mise in campo per la 
propria sopravvivenza una serie di iniziative che alla fine le fecero 
superare ogni insidia, ogni pericolo per la sua incolumità fisica. Lei 
stessa in più occasioni ha dichiarato che per non venire travolta 
dalla fatica quotidiana e dalle malattie, sceglieva con furbizia quel-
le mansioni che, ancorché degradanti, come la pulizia delle latrine, 
le permettevano di sopravvivere. A volte riusciva ad accattivarsi la 
benevolenza delle Aufseherinnen, ovvero delle guardiane, ma in al-
tre circostanze si scontrava ricevendo rimproveri e percosse. A ogni 
modo la scaltrezza e la resistenza fisica, data l’età, le permettevano di 
superare i disagi di quei mesi, là rinchiusa nel Lager dove la fame, il 
deperimento fisico, le malattie, tra cui l’avitaminosi, che le piegavano 
gli arti inferiori, il terrore delle SS e delle sorveglianti rendevano quel 
luogo una sorta d’inferno (il cosiddetto enfèr des femmes).

A proposito di queste astuzie cui Jolanda ricorreva, la ricordata 
Germaine Tillion, fra le altre opere, è autrice di un’operetta scritta 
durante la detenzione nel Lager dal titolo Verfügbar aux enfers. Si 
tratta delle astuzie di una Verfügbar che in tedesco significa «dispo-
nibile» a tutti i lavori, a tutti i servizi per evitare il lavoro al Betrieb 
(lavoro pesante di dodici ore in officina o in laboratorio). In questa 
operetta l’autrice inserisce molte canzoni udite dalle compagne di 
prigionia. Come s’è detto, la Verfügbar era una prigioniera che 
poteva essere chiamata in qualsiasi momento per lavori in cantiere 

5   G. Tillion, Ravensbrûck, cit., Introduzione: quadro riassuntivo della 
sua esperienza.
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oppure in corvée di lavoro meno pesanti.6

A dimostrazione della facilità con cui la Dugoni riusciva a eludere 
i lavori più defatiganti, le bastava mettersi in fila, ad esempio, con le 
russe e le polacche nello spingere il carrello. Lei faceva finta di dare 
una mano, in realtà erano le altre più robuste a trascinare il pesante 
mezzo. Oppure in certi giorni in cui non aveva voglia di lavorare, era 
capace di nascondersi nella squadra delle donne che trasportavano 
le morte sulle carrette verso i forni crematori. Avvisata in tempo dalle 
amiche, con un balzo usciva dalla squadra per raggiungere la sua 
colonna. Addirittura poteva offrirsi per il lavoro in campagna dove 
credeva di trovare un po’ più di nutrimento, anche se non aveva mai 
visto i campi essendo sempre vissuta in riva al mare.7

Come s’è detto, la Dugoni era un triangolo rosso con sopra la 
lettera “I”, che significava italiana internata per motivi politici. Però 
aveva capito che stare insieme al gruppo delle italiane, politiche o 
non, era molto pericoloso perché prese di mira dalle vessazioni e 
dalle battiture delle guardiane. Perciò preferiva sempre unirsi alle 
francesi perché più tollerate. Ha riferito nell’intervista: «Ricordo che 
tre partigiane francesi mi dicevano: “Tu non dire mai che sei italiana 
perché qui gli italiani sono trattati male”. Ho risposto: “Non c’è da 
preoccuparsi perché tanto non so una parola d’italiano: sono nata in 
Francia”. E così sono rimasta con le francesi».

Le deportate politiche a Ravensbrück

Se si leggono le testimonianze delle deportate politiche - non 
solo italiane - di Ravensbrück, spesso risulta che, nonostante la sor-
veglianza, queste si incontravano per scambiarsi informazioni sulla 
personale militanza in partiti, sindacati antifascisti, per solidarizzare 
con altre detenute intorno a ideali o principi di riscossa antinazista, 
addirittura per formulare progetti di sabotaggio durante il lavoro. 
Volendo fare un discorso sulle donne politiche finite in quel campo, 
occorre fare riferimento ad alcune prigioniere che dopo l’interna-
mento hanno voluto raccontare ciò che avevano vissuto sia prima 

6   G. Tillion, Ravensbrück, cit., p. 141
7   C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia della Seconda guerra 

mondiale, cit., pp. 123-124. 
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che dopo la liberazione. Hanno voluto scrivere facendo appello con 
caparbietà alla loro memoria sulla loro disgrazia per tramandarla ai 
posteri. Una di queste è Lidia Beccaria Rolfi che insieme ad Anna 
Bruzzone ha raccontato la sua prigionia nei minimi particolari.8 Ne 
è uscito un volume che ha trovato subito rapida divulgazione anche 
perché oltre alla testimonianza della Beccaria, ne contiene altre di 
donne arrestate per motivi politici: Bianca Paganini Mori, Livia Borsi 
Rossi, Lina Baroncini Roveri e Nella Baroncini Poli.

Sarebbe molto lungo descrivere la storia di tutte queste politiche, 
è sufficiente soffermarci sulle vicende di Lidia.9 Nata a Mondovì nel 
1905, dopo l’8 settembre si avvicina al movimento partigiano avendo 
constatato le persecuzioni dei Tedeschi nella sua vallata. Nel frattem-
po viene individuata dalla Gnr locale che nell’aprile 1944 l’arresta, la 
interroga ricorrendo a modi violenti e poi viene portata a Cuneo. An-
che qui interrogata, minacciata, infine trasferita a Torino alle Nuove. 
L’imputazione è la partecipazione a bande armate contro la Rsi e il 
Reich tedesco. Viene inviata insieme ad altri giovani su carri bestiame 
in Germania. La destinazione è il lavoro coatto nell’ industria tedesca. 
Invece del lavoro nell’industria è inviata nel campo di Ravensbrück 
in cui entrerà il 30 giugno ‘44. Soltanto il 3 maggio ‘45 ne uscirà viva, 
liberata dai russi. Tornerà a casa dai suoi familiari il 1° settembre ‘45 
dopo inenarrabili vicende.

Il libro, come s’è detto, contiene quattro testimonianze di donne 
tradotte in quel Lager per attività antifascista. Sono esperienze totali 
di vita perché vi sono l’opposizione al regime e la conseguente co-
spirazione, le umiliazioni e le sofferenze patite nel Lager, infine il 
ritorno in patria e il difficile inserimento nella società. Sono prigio-
niere politiche italiane, appartengono a classi diverse, hanno diversa 
formazione ideologica, partecipano a gruppi di resistenza geografi-
camente lontani, tuttavia ciò che hanno in comune è la deportazione 
nel campo di Ravensbrück, le medesime sofferenze della prigionia e 
alla fine le comuni volontà di raccontare il loro drammatico vissuto 
ad Anna Maria Bruzzone.10

8   Vedi L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testi-
monianze di deportate politiche italiane, Torino, Einaudi, 1978.

9   La sua vita viene raccontata oltre che ne Le donne di Ravensbrück, 
anche ne L’esito sottile della memoria, Torino, Einaudi, 1996.

10   Infatti Bianca Maria Mori, una delle intervistate, dice: «Io devo vivere 
– ci imponevamo - per narrare, per testimoniare agli altri la verità di quest’or-
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 Esse sono state mosse dall’insopprimibile desiderio di testimo-
niare il loro calvario di patimenti, sia fisici che morali, anche se al 
ritorno, salvo poche eccezioni, hanno trovato soltanto indifferenza e 
incomprensioni. Ha detto la Beccaria alla fine dell’intervista: «Nessu-
no potrebbe credere. Il mondo concentrazionario è un pianeta su cui 
sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel mondo 
dei vivi, ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti han-
no visto».11 

Tanto per fare un esempio, nel racconto di Lidia Beccaria Rolfi, 
anche lei rinchiusa a Ravensbrück, si parla di un piano concertato 
con le compagne per costruire una società affrancata dalla dittatura, 
dalla presenza nazista, rigenerata nella libertà e nella democrazia.

Altra prigioniera politica finita in questo Lager è Maria Massariello 
Arata, toscana e di famiglia antifascista, la quale durante l’insegna-
mento in un liceo milanese non venne mai meno alla sua forte op-
posizione al regime, il che le costò l’arresto, la prigionia a Bolzano, 
infine l’internamento nel campo femminile di Ravensbrück.12 Tornata 
dalla Germania nell’ottobre ‘45, riprese l’insegnamento cercando di 
trasmettere ai suoi allievi l’amore per la libertà e la difesa dei diritti 
umani, valori maturati in anni di sofferenza e umiliazioni. Nono-
stante la malattia che doveva farla soccombere entro poco tempo, 
ebbe la forza e la costanza di scrivere le sue peripezie a cominciare 
dalla sua attività antifascista fino all’internamento nel Lager e alle 
condizioni del ritorno. In esso parla del duro lavoro alle cosiddette 
“sabbie” sulle cime collinose, peraltro lavoro inutile, al solo scopo di 
debilitare le prigioniere, e l’impiego di dodici ore giornaliere nelle 
fabbriche degli armamenti. La Massariello Arata in diversi punti del 
volume s’intrattiene a descrivere la natura che ha modo di osservare 
nelle pause del duro lavoro. Quando esce all’aperto e contempla 
anche un ciuffo d’erba e un po’ di cielo, ha modo di trovare pace e 
serenità. Per riassumere la sua tremenda esperienza in quel campo 
valga questa riflessione:

Se mi si domanda come è stato possibile che io sopravvivessi alle 
dure condizioni di Ravensbrück, devo sicuramente rispondere che 

rore», in Le donne di Ravensbrück, cit., p.165.
11   L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück, cit., p. 145.
12   Le sue memorie sono raccolte nel volume Il ponte dei corvi, Milano, 

Mursia, 1979.
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non fu per una particolare resistenza fisica e nervosa, ma per aver 
sempre mantenuto l’autocontrollo, non aver rinunciato alla mia forte 
fede religiosa, al mio vivo senso di ammirazione per la natura, ed 
aver sempre avuto intatto il piacere dell’amicizia, delle relazioni uma-
ne, il desiderio di aiutare chi era più debole di me.13 

L’umanità di Jolanda

Nei resoconti della Dugoni non c’è traccia di una condivisione 
con le politiche di una speranza di libertà, di un futuro diverso. Se 
mai in essi, rispetto alle politiche, si nota un impulso vitalistico, data 
la giovane età, per non farsi travolgere dalla frustrazione, dalla dispe-
razione, dal lasciarsi andare come hanno fatto tante sue compagne, 
finite poi nel crematorio. Tuttavia in lei albergavano sentimenti uma-
ni che andavano oltre la pietà o la comprensione verso le compagne, 
specie quelle anziane che faticavano a muoversi e a obbedire alle 
sorveglianti. Nel racconto, che Jolanda fece nel maggio 1989 dinnan-
zi alle scolaresche dell’Istituto «Bonomi» di Mantova, in vari momenti 
ricordò le deportate anziane obbligate a denudarsi non solo nel re-
parto quarantena, ma anche durante i lavori pesanti delle corvées. 
Jolanda riferì: «Nel vedere le persone anziane in quelle condizioni mi 
veniva un senso di pietà che non posso dire. Io ho sempre protetto 
gli anziani».14

Poi ancora quando fu obbligata insieme ad altre ad asfaltare le 
strade spingendo dei piccoli vagoni: «Vedere delle donne avanti in 
età con la lingua fuori dalla bocca, mi metteva una tristezza infinita».15

Probabilmente questa compassione le veniva ricordando la ma-
dre o anche donne anziane conosciute a Saint Raphaël. Questo sen-
timento profondamente umano lo riscontriamo nel libro di Christian 
Bernadac, un volume che raccoglie numerose testimonianze di don-
ne internate a Ravensbrück.16 In esso c’è il riferimento all’umiliazione 
delle anziane appena giunte nel campo, messe sotto il getto d’acqua 

13   M. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit., p. 95.
14   C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia della Seconda guerra 

mondiale, cit., p. 120.
15   Ivi, p. 124.
16   C. Bernadac, Ravensbrück, il lager delle donne, Milano, PGreco Edi-

zioni, 2013.
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appena tiepida, in pieno inverno, durante la disinfezione, appena 
giunte nel campo. Scrive: «...ma le anziane non potevano scrollarsi di 
dosso l’umiliazione che traspariva dai loro occhi stralunati e dal tre-
mito delle loro membra».17 È la testimonianza di Denise Dufournier 
deportata nello stesso campo di Jolanda, riportata da Bernadac. La 
tenerezza che prova nei confronti delle anziane, porta Jolanda  ad 
avere il coraggio di affrontare una kapò perché trattava male le don-
ne di tarda età di nazionalità cecoslovacca. Da quello che risulta non 
sembra sia stata punita per queste sue proteste; molto probabilmente 
riusciva a non indispettire troppo quelle sorveglianti. È noto che qua-
lunque prigioniera osasse contrapporsi a costoro, veniva terribilmen-
te picchiata talvolta fino alla morte, oppure portata nello Strafblock, 
anticamera della morte.

Alla pietà che provava per le donne anziane sottoposte alle dure 
fatiche oppure maltrattate dalle guardiane, si aggiungevano i sen-
timenti di solidarietà verso le compagne di sventura allorché, ad 
esempio, si trattava di fare giuste divisioni del pane. Ecco un passo 
dell’intervista.

Quando portavano il pezzo di pane nero, si dovevano tagliare 100 
pezzi. Nella distribuzione bisticciavano, si picchiavano anche. Allora 
ho detto alla responsabile del block: «Tenterò di tagliare io il pane 
per fare delle razioni giuste, perché quelle si fanno male». Quando si 
arrivava al turno della zia della Goronov, non essendoci più pane per 
lei, davo metà della mia fetta che tra l’altro era anche molto sottile.18

Al di là della confusione delle lingue che rendevano ardua la co-
municazione tra le detenute, l’intuizione del bisogno di una compa-
gna faceva scattare in Jolanda uno slancio di condivisione e dunque 
di aiuto materiale. Certo il legame di solidarietà era più evidente ver-
so il gruppo delle francesi con le quali si intendeva alla perfezione, 
grazie anche alla comprensione delle kapò che, includendola nelle 
francesi, paradossalmente, lei stessa l’ha ammesso, l’hanno salvata.

17   Ivi, p.71.
18   C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia della Seconda guerra 

mondiale, cit. pp. 120-121.
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Vari lavori cui fu adibita Jolanda

Ne ha fatti parecchi: se si accorgeva che uno era troppo pesante 
e che la debilitava, con la sua solita accortezza si introduceva in un 
altro kommando per saggiare se esso le si confaceva meglio. Riuscì 
anche a farsi assegnare lavori di campagna, fuori dal campo, a miete-
re il grano e a tagliare legna nel bosco. Altro lavoro cui si è dedicata 
è stato lo scavo delle trincee per occultarvi suppellettili e preziosi 
provenienti dalla Cecoslovacchia e portati nei dintorni del campo 
con treni merci, materiale prezioso che le SS sottraevano a famiglie 
benestanti ebree, come lei stessa informa durante la mia intervista.19

Ad attestare quanto asserisce Jolanda, Bernadac nel suo libro ri-
porta uno scritto inedito di H. Le Belzic dove si parla di prigioniere 
che dai treni scaricano la refurtiva trasportata dai tedeschi dai territori 
invasi, la Polonia e la Cecoslovacchia. La refurtiva consisteva in bian-
cheria, vestiti, cristalli, porcellane, pentole, macchine da scrivere. A 
furia di scaricare tutta quella merce preziosa, s’era formata addirittura 
una collina, così riferisce Jolanda, dalla quale poi le prigioniere dove-
vano trarre i componenti, ordinarli e poi sotterrarli sotto lo sguardo 
vigile delle Aufseherinnen.20

Altro lavoro tremendamente spossante avveniva alle cosiddette 
«sabbie», un luogo costellato di collinette di terreno friabile ovvero 
sabbioso. Qui i kommando di donne dovevano spalare il materiale 
e portarlo da un’altra parte, forse ai piedi delle montagnole. Oltre a 
Jolanda ne hanno parlato alcune deportate nelle loro memorie. Tutte 
lo hanno bollato come lavoro inutile, faticoso, solo allo scopo di de-
bilitare fisicamente le prigioniere. Maria Massariello Arata nelle sue 
memorie del libro Il ponte dei corvi, sopra citato, così scrive:

Guardo ogni filo d’erba, ogni arbusto che inturgidisce le proprie 
gemme, con un interesse come per cosa nuova e questo mi dà pace, 
serenità, per quanto non sia più in grado di collegare la meraviglia 
del risorgere primaverile della natura, con un possibile risorgere dei 
nostri esseri. Si continua il lavoro alle sabbie sempre su nuove cime 
collinose.21

19   Ivi, pp.123-124.
20   C. Bernadac, Ravensbrück, il lager delle donne, cit, p. 141.
21   M. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit., p. 78.
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Nonostante la capacità di Jolanda di evitare certe mansioni che 
non le andavano a genio sia per l’inutilità che per la fatica, spesso si 
è dovuta adeguare e ubbidire ai comandi delle guardiane. A riprova 
c’è la sua testimonianza rilasciata a Gilberto Cavicchioli nel Natale 
1993. Fra le altre cose, racconta:

Finita la quarantena, si andava a lavorare. Dopo l’appello, si usciva 
dal campo: chi andava nei campi, chi andava a fare le strade, chi 
andava alla Siemens. Io volevo andare alla Siemens, ma non ci sono 
mai riuscita. Sono andata a fare le strade o a lavorare nei boschi, 
ma non ce la facevo perché i lavori erano pesanti, facevi il catrame, 
spingevi i vagoni, facevi le trincee.22

Certo, di fronte a queste situazioni di pericolo a danno del suo 
corpo già debole, riusciva a introdursi nel gruppo delle compagne 
più forti, ad esempio le polacche, per sostenere la fatica e in più per 
evitare le frustate delle sorveglianti. Nella stessa intervista Jolanda 
racconta di essere stata condotta in campagna, a portare la terra 
avanti e indietro con le carriole, fra l’altro in giornate di gran freddo. 
Anche in questo caso era un lavoro inutile: «non serviva a niente, ce 
lo facevano fare per annullarci». Già si è parlato di questi lavori inutili 
che servivano soltanto ad avvilire sempre di più le prigioniere e a 
deprimerle oltre ogni misura.

Nell’ambito del lavoro le scelte di Jolanda, come s’ è visto, era-
no sempre in funzione della minor fatica, ossia del minor logora-
mento fisico. Quindi era sempre attenta a inserirsi in colonne ove 
immaginava di affrontare impegni meno gravosi, soprattutto al di 
fuori del campo e all’aria aperta di cui sentiva un grande bisogno. 
Quando si è presentata l’occasione di unirsi a un kommando per 
lavori agricoli, non ebbe esitazione e così eludendo la sorveglianza 
delle guardiane volle provare anche questa esperienza. Ecco cosa 
racconta nell’intervista:

Dopo aver camminato un bel po’ ecco la fattoria. Per la prima volta 
ho visto la campagna, io che ho sempre abitato in riva al mare. La 
campagna non la conoscevo affatto, né sapevo come si coltiva il 
grano. In quei giorni ci hanno fatto raccogliere il grano con le mani, 
senza alcun attrezzo. Ci sanguinavano le mani e sempre sotto la sor-

22   G. Cavicchioli, Jolanda Dugoni, in Gente, cit., p. 85.
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veglianza delle SS anziane con la frusta in mano. Per fortuna all’ora 
del pranzo arrivava una bella scodella piena di carote.23

Come si può notare si tratta di un’esperienza che rompe la mono-
tonia dei lavori all’interno del campo, anche se dal punto di vista ergo-
logico incredibile: mietere il grano senza alcun strumento. Ma anche 
in questo caso rispondeva alla logica dell’annientamento fisico dell’in-
dividuo, senza alcun riguardo all’incolumità delle sue braccia-lavoro.

Atrocità viste da Jolanda durante la prigionia

Fra le tante scene cui ha assistito nel campo, Jolanda ne riporta 
una straziante che la toccherà per molto tempo. È la vista delle co-
siddette “conigliette”, donne che erano state sottoposte a esperimenti 
criminali. Così ricorda nell’intervista:

Ecco, un altro ricordo triste che ho del campo erano gli esperimenti. 
Tutti i bravi dottori della Germania venivano mandati a Ravensbrück 
per fare delle prove sulle prigioniere. Queste noi le chiamavamo la-
pin, conigli. Gli facevano esperimenti atroci: toglievano la carne dai 
polpacci, tanto è vero che poi si vedevano le cicatrici. Questi inter-
venti servivano per vedere se la tal pomata poteva far guarire, poteva 
evitare l’infezione. Dato che al fronte morivano molti soldati a causa 
delle infezioni sulle varie parti del corpo, facevano questi esperimenti 
per far guarire il più presto possibile.24

Una conferma delle atrocità viste da Jolanda riguardo alle “coni-
gliette”, proviene dalla testimonianza della Tillion nel suo già citato 
libro Ravensbrück. La reduce francese asserisce che dal 1942 al 1943 
in alcuni reparti del Lager avvenivano esperimenti di vivisezione. Chi 
operava era il dottor Karl Gebhardt. Le vittime di questo professore 
erano giovanissime studentesse dell’Università polacca di Lublino. Il 
medico procurava nelle donne, soprattutto negli arti inferiori, ferite 
artificiali,  inoculando bacilli di cancrena che provenivano dai labora-
tori di Berlino, allo scopo di trovare poi dei rimedi per rimarginarle. 

23   C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia della Seconda guerra 
mondiale, cit., p. 123.

24   Ivi, pp. 125-126.
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I prodotti sarebbero serviti poi ai soldati del fronte allorché veniva-
no feriti. Queste giovani donne così mutilate quando camminavano 
si trascinavano assumendo la postura di conigli. Quasi sempre erano 
destinate alla soppressione perché non testimoniassero questi atroci 
esperimenti.

  Anche l’italiana Nella Baroncini che ha partecipato nel 1999 
all’incontro a Mantova delle deportate a Ravensbrück alla domanda 
«Avete mai sentito parlare di esperimenti medici?» così ha risposto:

Io non so, vedevamo delle cose assolutamente fuori dalla realtà, ve-
devo passare persone senza le gambe o con delle grandi cicatrici, che 
erano state fatte per esperimenti. Io forse cercavo di non crederci, per 
evitare la paura, ma ora so che a Ravensbrück sono stati fatti molti 
esperimenti, specialmente sulle ossa, tanto che nell’anniversario del 
trentesimo a Berlino – non so se c’era anche la signora – c’erano delle 
polacche che erano state sottoposte ad esperimenti ed avevano ancora 
cicatrici. Credo che rarissime si siano salvate da questi esperimenti.25

La liberazione dal campo

Alla fine dell’aprile 1945 Ravensbrück venne liberata dall’Armata 
Rossa. Poco prima i nazisti erano scappati lasciando aperti i cancelli, 
per cui subito una fila di recluse, almeno quelle che si reggevano 
ancora in piedi, andarono incontro ai soldati russi che provvidero 
immediatamente a medicarle e rifocillarle. Aperti i cancelli Jolanda 
scappa con una compagna francese, Jaqueline, assaporando per la 
prima volta l’agognata libertà. Nonostante la gioia procedono diffi-
denti, nascondendosi in ogni anfratto finché incontrano nei pressi di 
Amburgo gli americani che provvedono a portarle in infermeria per 
sottoporle alle prime cure, come l’irrorazione di DDT per disinfestar-
le dai numerosi parassiti.

A quel punto vengono prese in custodia dalla Croce Rossa che 
provvede a portarle a Solingen dove sosteranno alcuni mesi sotto la 
protezione degli inglesi. Jolanda ricorda che al pomeriggio portava il 

25   Testimonianze mantovane delle deportate di Ravensbrück (1999). 
Tracce e frammenti di memoria, a cura di D. Ferrari e F. Goffetti, Mantova, 
Istituto mantovano di storia contemporanea-Gruppo 7 Donne per la pace, 
2020, p. 82.
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tè agli ufficiali inglesi. Nella rievocazione di quei giorni segnati dalla 
paura e dall’incertezza, ha sempre avuto parole di riconoscenza per 
la Croce Rossa, che assisteva con particolare prodigalità il gruppo 
delle francesi, di cui Jolanda faceva parte e con cui s’intendeva me-
glio, specie per la lingua.26

Sempre assistita dal personale della Croce Rossa, un giorno salì 
su un treno per l’Italia. Durante il lungo viaggio dal nord al sud della 
Germania insieme ai soldati italiani liberati dai vari Lager, ebbe modo 
di vedere le devastazioni subite dalle città tedesche per effetto dei 
bombardamenti, ma anche di sentire e condividere le esclamazioni 
di gioia dei militari italiani ormai in procinto di rivedere l’Italia e le 
proprie famiglie.

Giunta a Mantova, nel settembre 1945, Jolanda pensava di in-
contrare compassione e assistenza dalle autorità e dal CLN, invece 
soltanto in via Frattini, presso il centro di accoglienza ex prigionieri 
di guerra, retto da Rina Provasoli Ghirardini, e con l’intervento del 
parroco di Sant’Egidio, potè trovare aiuto e sollievo. Dopo aver per-
nottato nel dormitorio pubblico di via Giacometti, le crocerossine le 
fornirono un po’ di soldi, un paio di scarponi e una coperta e poi 
l’accompagnarono all’abitazione dei suoi famigliari, in via Galana, 
nel centro della città.

Sulla base delle indicazioni fornitele dalla Croce Rossa riguardo al 
trasferimento della sua famiglia da Saint Raphaël a Mantova, Jolanda 
poté ricongiungersi ai suoi che non vedeva da tre anni. Seppe della 
morte del fratello Alberto durante un mitragliamento a Porta Mulina e 
constatò che la famiglia poteva offrirle molto poco, appena un posto 
in un piccolo letto insieme alla sorella.

In seguito riuscì a trovare lavoro come collaboratrice domestica 
presso la famiglia Mazzocchi che l’ha trattata al pari di una figlia. Nel 
frattempo venne curata per le malattie contratte nel campo di con-
centramento. Negli anni successivi, ritrovata la serenità in seno alla 
famiglia e la sicurezza del lavoro, partecipò alle assemblee degli ex 
deportati mantovani per fornire la propria testimonianza, in partico-
lare sull’universo concentrazionario femminile.

26   Si veda l’intervista di Gilberto Cavicchioli a Jolanda Dugoni, cit., pp. 
80-89; inoltre C. Benfatti, Mantovani nei campi di prigionia..., cit. pp. 131-
133 e J. Autelitano, Jolanda Dugoni, sopravvissuta a «L’enfer des femmes», cit., 
nel capitolo La liberazione e il lungo cammino verso l’Italia.
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Il modo di raccontare di Jolanda

Nel corso degli anni la reduce è stata chiamata più volte a parlare 
agli studenti. Quando ha cominciato a rispondere a questi inviti? È 
arduo fissare delle date, però si sa che nella primavera del 1989 è 
presente nell’Istituto professionale «Bonomi» di Mantova, chiamata 
dal Preside e da alcuni insegnanti per raccontare le vicende della 
prigionia. Si suppone che già ancor prima sia andata nelle scuole 
a parlare agli studenti, spinta dal bisogno di raccontare la propria 
esperienza, non solo per liberarsi da quel fardello ed esorcizzare 
quel male assoluto in cui si era trovata sprofondata, ma anche perché 
convinta della funzione pubblica della memoria e della conoscenza 
storica nella formazione della coscienza collettiva.27

Attraverso i suoi racconti Jolanda ha avvicinato il mondo disuma-
nizzato dei Lager alle nuove generazioni. Voleva far capire ai giovani 
l’esito di una dittatura, quella nazifascista, che conculcava i diritti 
della persona e annientava la minima opposizione. In sostanza cre-
deva nella funzione pedagogica della memoria, per lei era un dovere 
morale testimoniare quanto di abominevole era successo nel Lager 
femminile di Ravensbrück. Una tragedia da non dimenticare, piutto-
sto da raccontare, da divulgare a tutti perché non accadesse mai più.

Quando raccontava, in un italiano molto francesizzante, riusciva 
a catalizzare l’attenzione delle scolaresche. Nel suo eloquio Jolanda 
spesso usava il “tu”, come a rivolgersi direttamente all’ascoltatore, 
coinvolgendo maggiormente gli interlocutori. Gli allievi venivano a 
conoscere un universo alieno, si direbbe assurdo, raccapricciante, 
lontano dalle loro esperienze quotidiane. Dopo la terribile testimo-
nianza, la relatrice veniva coinvolta in numerose domande riguar-
danti gli episodi della detenzione, ma anche le cause che l’avevano 
condotta all’arresto e alla traduzione nel campo di Ravensbrück.

È da aggiungere che Jolanda oltre a essere invitata nelle varie 
scuole di Mantova e provincia durante le ricorrenze civili, il 27 gen-
naio, il 25 aprile e il 2 giugno, si rese disponibile ad accompagnare 

27   Da ricordare che Jolanda e lo storico Frediano Sessi prima del viaggio 
a Ravensbrück tennero un incontro nel Palazzo del Plenipotenziario a Man-
tova alla presenza di due classi del Liceo «Virgilio». Si veda anche G. Vigna, A 
lezione di storia, in «Gazzetta di Mantova», 8 marzo 2006, p. 29; nella stessa 
pagina R. Dall’Ara, L’inferno sessantuno anni dopo. Jolanda ritorna nel La-
ger, in cui il giornalista racconta la storia della sopravvissuta.
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due classi del Liceo linguistico «Virgilio» con le insegnanti Joséphine 
Autelitano, Vanna Zumella e Gaetana De Luca, in alcuni campi tede-
schi fra cui quello di Ravensbrück. Il viaggio era inserito nelle politi-
che culturali della Provincia di Mantova (2006-2010), e l’allora asses-
sore alle politiche sociali Fausto Banzi era convinto che portare gli 
studenti degli istituti superiori di Mantova «a vedere coi propri occhi 
e a toccare con le proprie mani le atrocità prodotte dai tedeschi nella 
seconda guerra mondiale», sarebbe stata una lezione altamente coin-
volgente e istruttiva.28 Dal 13 al 17 marzo 2006 si svolse il viaggio per 
visitare i campi di concentramento tedeschi, fra i quali Ravensbrück 
e Jolanda si prestò a fare da guida. Dopo 61 anni Jolanda era tornata 
nel luogo dell’orrore. Al ritorno dal viaggio Jolanda rilasciò una in-
tervista alla “Gazzetta di Mantova”:  

La vista di quel lager spero sia una lezione di vita per tutti e che ser-
va ancora una volta per ripetere insistentemente di non dimenticare 
quanto è successo. Chi non ha vissuto un tale tormento, non potrà 
mai capire fino in fondo quello che ho provato e che hanno provato 
coloro che non sono riusciti a tornare.29

Non è stato facile per Jolanda accettare di recarsi a visitare il 
campo in cui aveva tanto sofferto e perso indimenticabili compagne 
di prigionia, tuttavia spronata dal desiderio di raccontare e dalla vo-
lontà di mettersi a disposizione delle nuove generazioni per educarle 
contro ogni tipo di violenza e indirizzarle ai valori del rispetto uma-
no e della fratellanza dei popoli, decise di aderire per fornire la sua 
testimonianza.

28   L’esperienza di quel viaggio è raccontata in modo particolare da E. 
Salvato nell’intervista alla Dugoni «Sopravvissuta all’Inferno», ora ne Il viaggio 
della Memoria, Mantova, 2011, pp. 17-35. Si veda anche la «Gazzetta di Man-
tova» del 21 marzo 2006, p. 12. «Cronaca», Resoconto del viaggio.

29   J. Dugoni, Cosa ho provato in quel lager, in «Gazzetta di Mantova», 9 
febbraio 2007, p. 25.
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Emanuele Salvato

L’arresto, la depor taz ione, 
la v ita nel campo e la fuga

Io parlerò poco perché preferisco far scorrere i video, però, fac-
cio giusto un’introduzione per raccontare il progetto che, come ha 
già accennato Carla Bignotti, si è cristallizzato in un libro nato dai 
“viaggi della memoria” che avevamo fatto grazie all’interesse di Fau-
sto Banzi, allora assessore della Provincia di Mantova. L’intenzione 
era quella di portare nei luoghi della storia i ragazzi, per fare toccare 
loro con mano quello che effettivamente è stato, quello che leggono 
sui libri, perché vederlo, vi assicuro che è un’altra cosa, come emerge 
anche dalle testimonianze che poi hanno rilasciato nel libro. 

L’impatto emotivo sui ragazzi è stato molto forte, prima e dopo la 
visita al campo. Diciamo che l’atmosfera è cambiata molto: da un’at-
mosfera di gita si è passati, all’uscita dai vari campi, ad un’atmosfera 
piuttosto cupa e silenziosa. Cinicamente, però, possiamo affermare 
che il risultato era stato ottenuto. Come diceva Carla Bignotti, in que-
sto libro, che s’intitola Viaggio nella Memoria ed è una pubblicazio-
ne della Provincia di Mantova, c’è anche il viaggio di Ravensbrück, 
l’unico che io non ho fatto, mentre a tutti gli altri (Auschwitz, Te-
rezìn, Mauthausen, Natzweiler-Struthof, ndr) ho partecipato perso-
nalmente. Per “rimediare”, ho realizzato una lunga intervista, insieme 
a Joséphine Autelitano, a Jolanda Dugoni. Un’intervista di due ore, 
ridotta a cinquanta minuti nel DVD, ulteriormente accorciata a venti 
minuti, qui. 

L’ho divisa per capitoli per darvi un’idea del percorso che abbia-
mo fatto: l’arresto, la deportazione, il campo. Cominciamo con l’arre-
sto: Jolanda, come ho già accennato prima, viene arrestata nel ’42, di 
fronte a questo cinema a Frejus e, caricata su una camionetta, viene 
portata in caserma, interrogata in maniera anche piuttosto brutale. 
Qui racconta con le sue parole, in pochi minuti, quello che è stato.

In un altro macro-capitolo, suddiviso in tre capitoletti, parliamo 
della deportazione. Qui Jolanda racconta le varie fasi della sua de-
portazione. Nel viaggio in treno si alternano stati d’animo diversi. In-
somma, si vede proprio come cambia il suo umore. Ci sono momenti 
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di commozione che sono anche abbastanza forti, però, ho ritenuto 
utile tenerli per evidenziare, anche, come lei, nel raccontare, poi 
riportasse alla memoria cose che, forse, aveva rimosso più o meno 
inconsciamente, poi piano piano, però, riemergono nel flusso del 
racconto. 

Adesso c’è la parte un po’ più “corposa” del campo, nella quale 
abbiamo estrapolato qualche racconto, in particolare Jolanda par-
la di quando le impongono di imparare a memoria il numero (il 
numero 30562 che le hanno “stampato”, sull’avambraccio, ndr), di 
dimenticare in sostanza il suo nome, per dare l’idea di quanto fosse 
disumanizzante la condizione del deportato. Ho ritenuto utile an-
che inserire il passaggio della malattia, delle baracche della morte, e 
anche il momento del ricovero in ospedale fino al momento in cui 
sembrava che, quasi, non ce la potesse fare, ma poi, infine, non si 
sa come, ce la fa. 

Infine, l’ultimo capitolo che trattiamo è quello della fuga. Un ca-
pitolo breve. Nella parte sull’ospedale, Jolanda racconta di quando 
si ammala e finisce all’ospedale, chiamato “River” perché era su un 
fiume, e conosce una ragazza francese che la mette di fronte a pro-
spettive drammatiche: se non fosse guarita, non sarebbe uscita forse 
più o sarebbe uscita, ma in un modo che spiegherà lei, ossia attra-
verso il camino dei forni crematori. 

A proposito di Auschwitz, oggi questa parte non è raccontata, 
ma mi ricordo quello che lei aveva detto nel corso dell’intervista: un 
giorno vede arrivare delle prigioniere a piedi, pensava fossero afri-
cane perché erano tutte nere. In realtà, erano sporche perché erano 
arrivate a piedi da Auschwitz, erano state deportate per poi essere 
“finite, terminate” a Ravensbrück.

Questo passaggio in cui Jolanda parla del cielo e delle stelle è 
particolarmente emozionante. Si tratta di un passaggio abbastanza 
breve, ma intenso. Ho ritenuto giusto riportarlo oggi proprio per 
queste sue caratteristiche. Successivamente riporto l’episodio dell’a-
mica Maria, che farei vedere. Nel già citato passaggio sul cielo e le 
stelle, Jolanda dice: «Eravamo prigioniere, ma, quando alzavamo la 
testa, il cielo comunque era nostro». Era l’unico modo per sentirsi, 
forse, vive. 

Si sta avvicinando la fine del racconto. I Tedeschi sanno che gli 
Alleati sono vicini e organizzano la fuga dal campo in fretta e furia. 
Abbandonano i malati a loro stessi li lasciano letteralmente morire di 
stenti, così risparmiano anche su eventuali altri mezzi di esecuzione, 
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come i proiettili ad esempio. Li lasciano morire di malattia. Adesso 
c’è la parte finale che è la fuga dal campo e l’arrivo, piano piano, in 
Italia, che Carla Bignotti ha già raccontato prima di me. 

Ho deciso di riportare il racconto di un episodio abbastanza teso 
nel quale una SS, con il cane, stava cercando di recuperare i prigio-
nieri scappati dal campo che si nascondevano, comprese Jolanda e 
l’amica con cui fugge dal campo. 

Nel finale facciamo vedere la parte, breve, in cui racconta degli 
Americani con la liberazione finale. 

Per finire volevo solo aggiungere una considerazione come chiu-
sura: è bello vedere oggi la presenza di tanti ragazzi, perché è molto 
utile, però, pensando a certe cose che si vedono, a certi paragoni che 
vengono fatti con la Liberazione e la libertà, vedendo certe persone 
che indossano a sproposito degli abiti che hanno indossato i pri-
gionieri dei lager per denunciare una presunta mancanza di libertà, 
fa pensare che sarebbe utile che anche loro prendessero visione di 
testimonianze come quelle rilasciate da Jolanda.
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Joséphina Autelitano

Il r itorno a Ravensbrück di  Jolanda 
e le test imonianze nelle scuole

Il mio intervento verterà sul ritorno di Jolanda all’inferno delle 
donne e sulle testimonianze da lei rese nelle scuole mantovane. 

Com’è nato questo ritorno? Tutto iniziò con la riunione annuale del 
CIR tenutasi a Mantova nel 1999, dal 19 al 23 maggio. Mantova ospita-
va il Comitato Internazionale di Ravensbrück con una serie di incontri 
di studio e approfondimenti. Promotori erano l’Amministrazione Pro-
vinciale, l’ANED, l’Istituto Mantovano di Storia Contemporanea con 
la presenza di storici importanti nel Comitato scientifico. Si tennero 
incontri, approfondimenti, visite a Fossoli e una mostra fotografica 
intitolata I lager nazisti, al Palazzo del Plenipotenziario nel Centro di 
Educazione Interculturale. Jolanda, che abitava a Mantova, venne a 
sapere di questa mostra e vi si recò. Una mostra che racchiudeva testi-
monianze, fotografie, citazioni. «Lei si mise a guardarle e si commosse 
in modo incredibile», disse la signora Elisabetta Golinelli, dipendente 
della Provincia di Mantova, che era in quella sede e vide questa signo-
ra che si metteva a piangere mentre le raccontava la sua storia.

Erano passati più di 55 anni da quando era stata internata ma 
il suo racconto fu lucido, preciso. Tornò in quei giorni alla mostra. 
Entrò in empatia col personale della Provincia, e continuò a raccon-
tare; si aggrappava a quelle persone. Ricordo che Elisabetta mi disse: 
«Veniva e mi raccontava sempre le stesse cose» e ha fatto così con 
me. In tredici anni di amicizia non c’è stato giorno in cui non abbia-
mo parlato del lager. Partecipò a qualche evento del convegno del 
CIR e la sua presenza, in un incontro serale, è menzionata nel libro 
Testimonianze mantovane delle deportate di Ravensbrück curato da 
Daniela Ferrari1. 

1   Testimonianze mantovane delle deportate di Ravensbrück (1999). Tracce 
e frammenti di memoria, a cura di D. Ferrari - F. Goffetti, Istituto mantovano 
di storia contemporanea – Gruppo 7 Donne per la pace, Mantova, 2020, p. 16, 
nota 7.
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Poi, col passare del tempo, frequentando sempre la Provincia, 
espresse finalmente il desiderio di tornare in quel campo. Lo fece 
presente al capufficio, il dott. Gabriele Gabrieli che, sensibile a que-
sta tematica, colse le sue istanze e le presentò all’allora Assessore alle 
Politiche Sociali, il dott. Fausto Banzi, molto interessato ad avviare un 
percorso sulla Memoria con le scuole. Verrà poi realizzato in cinque 
viaggi, da Ravensbrück per finire a Struthof cinque anni dopo. 

Ecco come avvenne il primo viaggio della memoria, durante il 
periodo 2006-2010. Si svolse a Ravensbrück dal 13 al 16 marzo 2006, 
promosso dalla Provincia. Coinvolse due classi dell’indirizzo lingui-
stico del Liceo classico «Virgilio» di Mantova, una terza e una quarta, 
accompagnate da tre docenti: una di Francese, Gaetana De Luca, 
una di Scienze, Vanna Zumella e io stessa, docente di Conversazione 
francese. La visita fu preparata sia dal punto di vista linguistico (gli 
studenti studiavano il tedesco) che dal punto di vista storico duran-
te le lezioni di storia e nel corso di una Lectio magistralis del prof. 
Frediano Sessi che presentò ai ragazzi il progetto di sterminio dei 
nazisti, parlò loro della storia della deportazione, del sistema concen-
trazionario tedesco e raccontò anche la storia del campo, con tutte le 
atrocità che vi furono perpetrate. 

Il viaggio si fece in bus ma Jolanda non venne con noi: non pote-
va affrontare quattordici ore di trasferta, pertanto ci raggiunse il gior-
no dopo. Noi arrivammo a Berlino la sera del 13 marzo e il mattino 
seguente, per entrare in argomento, portammo gli studenti a visitare 
una mostra all’aperto intitolata: Topografia del terrore, nel quartiere 
di Kreuzberg in cui si trovavano, all’epoca, il quartier generale del-
la Polizia segreta tedesca (la Gestapo) e le sedi centrali del terrore 
nazionalsocialista (Comando SS) che ordinavano persecuzione e an-
nientamento di tutti i nemici del Reich. Immediatamente, gli studenti 
s’immersero in quell’atmosfera di orrore guardando quelle immagini 
di distruzione, di sterminio; faceva molto freddo quel giorno e, alla 
visione di quelle foto terrificanti, il gelo penetrò nei loro cuori. 

Incontrammo Jolanda nel pomeriggio. Arrivò con la signora Goli-
nelli in aereo e la ritrovammo in un luogo di memoria: Il memoriale 
degli Ebrei assassinati d’Europa ubicato vicino alla Porta di Brande-
burgo, denominato Stelenfeld e inaugurato appena dieci mesi prima. 
Era qualcosa di nuovo ed estraniante. Trattasi di un campo composto 
da oltre duemilasettecento stele, non so se di cemento, di volumi e 
altezze diversi. Un luogo che disorienta. Ci addentrammo con Jolan-
da dentro questo labirinto di tombe e fu un disorientamento incre-
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dibile poiché perdemmo un po’ il contatto con la realtà. Fu molto 
angosciante e ci vennero i brividi nel percorrere quei vialetti. 

Ecco come ci apparse Jolanda quel pomeriggio: una signora mi-
nuta, elegante, con uno sguardo penetrante. Aveva partecipato all’in-
contro nel Palazzo del Plenipotenziario in occasione della lezione 
del prof. Frediano Sessi, però non si era messa in prima fila, aveva 
ascoltato, non era stata interpellata, non aveva avuto un ruolo princi-
pale durante quell’incontro, mentre lì, la si notava: immediatamente 
i ragazzi la circondarono mentre si aggirava per le sale e visitava il 
Memoriale. 

Si videro sale terribili. La Sala delle dimensioni: sul pavimento 
erano riportate testimonianze che erano state lanciate dai vagoni, let-
tere che erano state raccolte, scritte da deportati. Si visitò la Sala delle 
famiglie dove venivano raccontate storie e tragici destini di famiglie 
ebree di tutta Europa. Poi La Sala dei nomi, una sala agghiacciante, 
completamente vuota, all’interno della quale venivano elencati, uno 
dopo l’altro, i nomi dei milioni di morti seguiti da una loro breve 
biografia. Ci fu detto che ci vogliono sette anni per citare tutte le 
vittime: trattasi quindi di un elenco infinito e doloroso di nomi letti a 
voce alta che trafigge l’anima. E infine, la Sala dei luoghi nella quale 
dei pannelli raccontavano la storia dei campi e, in particolare, quella 
di Ravensbrück dove Jolanda si soffermò e dove iniziò a spiegare 
ai ragazzi, a ricordare quel luogo che avremmo visitato il giorno 
seguente. 

Ci recammo al campo il 15 marzo. Arrivammo alle nove in auto-
bus e fu come essere avvolti da una sensazione di gelo che penetrava 
tanto il corpo quanto il cuore, un freddo tremendo, una desolazione 
sovrastata da un cielo plumbeo. Quando si ritrovarono lì, gli studenti 
rimasero basiti: «Ma come hanno potuto fare queste donne a vivere 
in questo gelo, in questa situazione?». Non c’erano più le baracche di 
una volta, ce n’erano molto poche, però si poteva capire l’entità di 
quella tragedia: «Com’era stato possibile sopravvivere, vicino alla Po-
lonia, in pieno inverno, a dieci gradi sotto zero, mezze nude, coperte 
solo da una divisa di tela?».

Davanti ad alcune delle baracche rimaste, si ergevano statue di 
donne, di corpi lacerati, uno accanto all’altro, in fila, come potevano 
essere in fila, durante l’appello, quei corpi scarnificati con una stella 
sul petto, di color giallo, rosso, rosa a seconda della “colpa” di cui 
erano accusate: essere ebree, politiche, lesbiche, rom…. Quei corpi 
scarnificati, che lo scrittore Boris Pahor, di cui parlerò più avanti, 
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chiamava “ossa umiliate” perché quei corpi furono veramente umi-
liati. 

Vediamo Jolanda, dinanzi a una di queste statue, con la mano 
tesa, mentre dà spiegazioni: aveva una forza incredibile mentre fa-
ceva da capofila durante la visita del campo. Per lei era «un sogno!». 
Io direi quasi un incubo, poiché un sogno è difficile da concepire, 
ma ha gestito il tutto con coraggio, anche se si è commossa molte 
volte. Ha dimostrato una tempra fuori dal comune, inimmaginabile…  
Adesso la vedrete e la sentirete, mentre fa da guida, riconosce i luo-
ghi e dà precisazioni (proiezione filmati). 

Al Museo sapevano del viaggio, dell’arrivo della scolaresca, ma 
non erano stati avvertiti della presenza di una superstite, quindi Jo-
landa venne accolta come il Bambin Gesù. Il Conservatore del Mu-
seo e le impiegate si rivolsero a lei in tedesco. L’aiutammo a rispon-
dere, un po’ in tedesco, un po’ in inglese. Le fecero delle domande 
perché volevano sapere da lei chi fossero le persone indicate, se 
riconosceva qualche viso. Iniziarono ad aprire cassetti, a farle vedere 
foto, ritratti, le chiesero se conosceva quelle donne. Lei disse: «Non 
so. Qui le vedo coi capelli, io le conoscevo rasate. Non riesco a indivi-
duare queste persone». Però, la vedrete nel filmato mentre indica una 
suora domenicana oppure dice «questa, no!». Insomma, diede delle 
indicazioni, anche sui luoghi, e raccontò. Fu come un fiume in piena. 

Seguì una presentazione da parte dello storico del Museo, che 
fece vedere il plastico e spiegò la struttura del campo; fece una lunga 
ed interessante esposizione; quindi iniziammo a girare per il museo. 
Vediamo Jolanda posare dinanzi alla foto di una casa delle Aufsehe-
rinnen, le sorveglianti dei reparti speciali SS che, cito Jolanda, erano 
delle «iene» con loro e le trattavano in modo duro e feroce.

La si vede con i ragazzi, mentre spiega, intorno alle bacheche, 
com’erano i loro vestiti, le tele sottili che ricoprivano i loro corpi. 
Jolanda non ha mai più messo un vestito a righe durante la sua vita, 
perché era impossibile sopportarlo: anche se fosse stato di Chanel 
non l’avrebbe mai indossato. E su uno dei vestiti esposti, c’era cucito 
un triangolo rosso come il suo, quello della deportata politica; parlò 
anche dei suoi zoccoli di legno, troppo grandi per lei che aveva i 
piedi piccoli. 

La si vede dinanzi a quei vagoni immensi che si usavano per 
trasportare sabbia, per spostare dune di qua, di là, inutilmente. Per 
spingere questo vagone si faceva aiutare da altre deportate perché 
non bisognava dimostrarsi deboli, altrimenti si veniva eliminati. Posò 
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per delle foto con i docenti e il Conservatore del Museo oppure con 
gli studenti durante ulteriori spiegazioni. 

Funse da capofila, fuori nella neve, molto decisa, mentre spie-
gava: «qui c’era il River», l’infermeria. «Qui le cucine» e dava delle 
indicazioni: «Mah, qui erano di più le baracche». Insomma, ricordava 
bene. 

Visitammo le celle adibite, oggi, a sale commemorative degli Stati 
delle donne deportate. Diceva la signora Laurenzi che c’erano donne 
provenienti da quaranta Stati diversi e ci sono, oggi, delle celle per 
ognuno di questi Stati. La si vede davanti a foto di donne svedesi e 
mentre onora la bandiera italiana. Lei non diceva a nessuno di essere 
italiana mentre era internata; diceva di essere francese perché sareb-
be stata considerata una nemica dalle altre deportate, visto che l’Italia 
era, allora, alleata dei Tedeschi. Però la sua italianità la sentiva forte 
dentro e, dinanzi alla bandiera, ricordo che si commosse.

Finimmo il viaggio davanti al forno che non si poté visitare, quel 
giorno, perché era chiuso. Quando Jolanda vi si trovò davanti, si 
commosse tantissimo e volle raccogliere i sassi di quel vialetto per 
portarseli a casa. Quei due sassi fotografati sono proprio quelli del 
vialetto dinanzi al forno crematorio dove lei vide entrare molti corpi, 
molte persone. 

Prima di partire firmò l’albo dei visitatori e, all’interno di un cuo-
re, dove riportò il suo nome e il suo numero di matricola, scrisse: 
«Vi perdono». Jolanda aveva questo spirito di umanità: quello che ha 
vissuto le è «piombato» addosso, ma è riuscita a perdonare gli esecu-
tori di tanto male pensando che, magari, anche loro furono vittime 
di un sistema. E salutò con un: «Ciao». La si sente parlare in tedesco: 
«Aber ich gebornt in Frankreich, ich gebornt in Frankreich. Ja, italo-
francese». Lo dice a modo suo, ricordando ancora parole tedesche 
che imparò sessant’anni prima. Seguono alcuni filmati:

- Arriviamo in bus. Jolanda dice: «C’erano dei boschi, c’erano dei 
boschi, c’erano delle dune anche… Andiamo di là… Chiediamo a 
questi qui che arrivano di là… L’entrata deve essere di là…

Sta nevicando… Dopo lì ci deve essere una discesa, lì…»	
- Ecco il campo: quella mattina l’operatore fece una panoramica, 

era incredibile…il silenzio, il vento, era agghiacciante… 
- Eccola con le impiegate mentre aprono cassetti e le fanno vede-

re fotografie. 	
- In questo filmato, che abbiamo sottotitolato perché si sentiva 

pochissimo, la si vede durante la visita esterna del campo.
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Jolanda non ha mai dimenticato e, negli anni, ha trovato la forza 
e il coraggio di raccontare la sua tragica esperienza, come dovere, 
come missione, perché tali atrocità non debbano più ripetersi. Andò 
nelle scuole a testimoniare perché doveva raccontare, ricordare, tra-
mandare questo tormento, quest’orrore, vissuto da lei e da milioni di 
altre persone. Come già detto, era una missione. Aveva già iniziato 
al «Bonomi» di Mantova, a Guidizzolo, a Viadana. Con me, è venuta 
nelle scuole in cui insegnavo. 

Ricordo che si recò a San Giorgio di Mantova dove incontrò una 
scolaresca di terza media che aveva affrontato la seconda guerra 
mondiale in storia. Fu accolta dall’Assessore alla Cultura del Comune, 
Edoardo Chiribella, ex sindaco di San Giorgio e raccontò, così come 
fece in tutte le scuole la sua tragica esperienza. Le venne consegnata 
la medaglia del Comune e un libro. I ragazzi le fecero dei doni. In 
tutte le scuole, gli studenti sentivano il bisogno di darle qualcosa, 
come per colmare un vuoto, qualcosa che non aveva ricevuto. 

Incontrò gli alunni dell’Istituto «Francesco Gonzaga» di Castiglione 
delle Stiviere, nell’ambito delle iniziative del 27 gennaio; nell’Aula 
Consiliare del Comune, in presenza del sindaco Paganella, di Fede-
rici Canova - Assessore provinciale alla Pubblica istruzione - della 
vice-preside, di docenti e studenti raccontò, anche lì, il suo inferno. 
La si vede dinanzi a una porta sovrastata da una scritta: «Mute voci 
d’anime rubate». Lei da quell’inferno è uscita, ma tanti vi sono entrati 
e non hanno mai fatto ritorno. 

Fece visita anche a classi di studenti di quinta elementare, sempre 
a Castiglione, dove la mamma di una mia studentessa di quinta Liceo 
insegnava. La invitò a raccontare il suo inferno ai suoi scolari dicen-
do: «Io voglio portare Jolanda a testimoniare ai più piccoli». Questi le 
fecero dei doni, come Il piccolo principe, e vollero toccarla e avvol-
gerla con parole, carezze. Fu veramente molto toccante. 

L’ultimo suo viaggio fu con la prof.ssa Bignotti a Suzzara, dove 
insegnavo, e dove Jolanda rese l’ultima testimonianza. Aveva già 
novantun anni. In tutte queste esperienze che ho vissuto con lei, 
ho potuto constatare una presa di coscienza degli studenti che le 
hanno sempre scritto e le hanno detto: «Non si preoccupi, noi por-
teremo avanti la testimonianza dei suoi racconti, delle sue esperien-
ze. Compiremo il nostro dovere e quindi racconteremo le atrocità di 
quest’umanità deviata, cercando di non dimenticare, mai. Un grazie 
di cuore». Queste sono state le parole dei moltissimi studenti che 
l’hanno incontrata. 
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Jolanda ha anche incontrato persone che hanno condiviso il suo 
stesso destino. Nel 2008, conobbe lo scrittore triestino di lingua slove-
na, Boris Pahor, che è tuttora in vita. È del 1913, ha cento e otto anni 
e, fino a due anni fa, andava ancora nelle scuole. Venne a Mantova 
nel 2010 quando organizzai il quinto viaggio della memoria per conto 
dell’Amministrazione provinciale. Con alcune classi del «Mantegna», 
andammo a Struthof, l’unico campo di concentramento presente sul 
territorio francese, vicino a Strasburgo, dove lui fu recluso. Incon-
trò Jolanda a conclusione del suo evento al Festivaletteratura dove 
presentava Necropoli. Nel libro, Pahor racconta il suo internamento 
nei campi, a Dachau, ma soprattutto a Struthof: lui si salvò perché 
parlando varie lingue lo misero a lavorare in infermeria dove arrivava-
no malati di tutte le nazionalità con cui poteva comunicare. Durante 
l’incontro, a fine evento, si misero a parlare in francese, lingua che 
conoscevano entrambi. Si confrontarono sul loro doloroso passato e 
sull’importanza di proseguire la loro missione. Il patriarca col vizio 
della memoria, così viene denominato Pahor. Convennero che fosse 
dovere loro raccontare, sempre, queste atrocità per evitare qualsiasi 
negazionismo e revisionismo, come avviene col venir meno delle per-
sone che hanno vissuto simili esperienze, quando si cerca di rivederle 
sotto un’ottica che attenua o nega quello che è effettivamente acca-
duto. Avevamo scritto due righe a Boris Pahor che gli consegnammo 
quel giorno. Poi, a distanza di cinque anni, ci scrisse per ringraziarci 
del libro2 che gli avevamo mandato: «Un caro saluto anche alla signo-
ra Jolanda, mi ricordo molto bene dell’incontro». Mandò una cartolina 
con la scritta «Mai più» in tutte le lingue, raffigurante il campo di 
Dachau in cui era stato internato. 

Nel 2009, Jolanda ricevette la medaglia d’onore della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri che viene rilasciata, a titolo di risarcimento 
morale, per onorare il sacrificio dei cittadini che sono stati privati del-
la propria libertà durante la seconda guerra mondiale e sono finiti nei 
campi di concentramento. Il Prefetto di Mantova consegnò questa 
medaglia a Jolanda, ad altri ex-deportati o a parenti di ex-deportati 
ormai defunti. Sul retro della medaglia era inciso il nome attorniato 
da un filo spinato mentre sul fronte c’era scritto: «Medaglia d’onore ai 
cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti». 

2   Jolanda Dugoni sopravvissuta a L’ENFER DES FEMMES, a cura di J. 
Autelitano. San Giorgio (Mantova), 2012.
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Jolanda ha ricevuto altri riconoscimenti, in particolare dal Presi-
dente della Repubblica, Giorgio Napolitano, al quale mandammo il 
libro3 che racconta la sua storia. Lei volle che fosse spedito anche 
a Papa Francesco e, come già detto, a Boris Pahor. Il portavoce del 
Presidente della Repubblica, Giovanni Matteoli, ringraziò scrivendo: 
«Al contempo il signor Presidente la prega di esprimere alla signora 
Dugoni il suo apprezzamento per quanto va facendo nelle scuole, 
tra i cittadini, con la propria personale testimonianza per tener viva 
la memoria dell’Olocausto e delle persecuzioni naziste». Abbiamo ri-
cevuto anche il ringraziamento del Vaticano per l’invio del volume: 
«Con riconoscenza per il premuroso pensiero». Lei ci teneva affinché 
la sua storia arrivasse un po’ ovunque. Era molto fiera, Jolanda, le 
piaceva anche stare al centro dell’attenzione, ma tutto questo non fu 
fatto per vanità. Anzi! Diceva: «Non sono storie che vanno dimentica-
te, quindi, ovunque arrivino, ben venga». 

Scattai una foto il giorno in cui le regalai il suo libro4: Jolanda vi 
appare scossa. Quel libricino lo scrissi per lei e per me e venne stam-
pato in due copie. L’ho realizzato al computer con un programma 
fotografico. Poi, col tempo, l’abbiamo ristampato una cinquantina di 
volte per omaggiarlo a parenti, amici o per mandarlo, come diceva 
Jolanda, a quelle «tre-quattro persone importanti» e nelle scuole. Non 
è più possibile ristamparlo perché il programma è obsoleto. 

Jolanda, la voglio ricordare come una cara amica a cui ho voluto 
molto bene e che, per mia fortuna, ha contraccambiato la mia ami-
cizia.

3   Idem.
4   Idem.
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Ricordo di  Jolanda

Era il 19 aprile di tanti anni fa, forse quaranta, e la zia Jolanda 
oltre a farmi gli auguri di compleanno e a darmi un cadeau, come 
diceva lei, poi mi chiese se il 25 Aprile mi fosse piaciuto accompa-
gnarla alla Festa delle Liberazione nei giardini vicino a casa.

Andai con lei, nemmeno sapevo il vero significato di quella gior-
nata, sapevo solo che era un giorno di festa e non si andava a scuola.

La vidi molto turbata, si mise a piangere e ricevette molti saluti 
affettuosi. 

Capii che era una giornata simbolica per lei, ma non capivo il 
perché….

Le chiesi, ma mi disse che ero ancora troppo piccolo e che mi 
avrebbe raccontato una parte della sua vita più avanti.

A casa chiedevo, ma nessuno mi spiegava nulla, sembrava quasi 
che non se ne dovesse parlare, che quello che le era successo dove-
va rimanere una cosa privata che nessuno doveva sapere.

Ogni tanto tornavo in argomento, ma lei si chiudeva e non voleva 
parlarne.

Qualche anno dopo andai a trovarla a casa; le dissi che lei mi ave-
va visto nascere, che lavorava con i miei genitori, che era sempre a 
casa nostra e che sapeva tutto di me, mentre io non sapevo di quella 
parte dolorosa della sua vita. Lei si aprì e mi raccontò molte cose. 
Io rimasi molto turbato, non credevo alle sue parole, non credevo 
possibile tanta cattiveria.

In questo modo sono venuto a sapere della storia di mia zia, an-
che se non ha mai voluto che andassi con lei quando la raccontava 
nelle scuole.

Ricordo molto spesso un altro episodio: qualche anno fa trascorsi 
il Capodanno in Israele e proprio il primo gennaio la chiamai per 
farle gli auguri. Lei mi chiese cosa stessi facendo e io le dissi che 
stavamo entrando nel Memoriale dell’Olocausto; lei allora si mise a 
piangere ed io con lei. Dopo dieci minuti, smise e mi disse che lei li 
aveva perdonati. Ci salutammo con un profondo sospiro.
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Io sono convinto, ne sono certo, che lei abbia perdonato real-
mente.

Amava molto la sua famiglia; ho sempre vivo il ricordo delle amo-
revoli cure per sua madre, la nonna Rosa, sia quando era a casa sia 
nell’ultimo periodo della sua vita nella casa di riposo.

Ricordo anche le violente discussioni con la sorella Lucia: le mie 
zie avevano caratteri che faticavano nella convivenza, ma ricordo 
anche in questo caso il grande bene che si volevano.

La zia Jolanda era una persona con un carattere molto forte, a vol-
te ruvido, però ti diceva sempre cosa pensava, anche con il rischio 
di rovinare dei rapporti consolidati, le cose te le diceva in faccia. Mi 
dava molti consigli, su di lei potevo sempre contare, come io per lei, 
a volte era un po’ invadente ma sempre presente e disponibile.

Ci sarebbero tantissimi episodi da raccontare su mia zia Jolanda, 
ma la prima cosa che mi viene in mente pensando a lei è la sua im-
mensa generosità e simpatia.

Vi ringrazio per ricordarla con tanto affetto.



Carlo Vezzani, interprete e protagonista 
del socialismo riformista

Atti del convegno

a cura di 
Daniela Ferrari e Nanni Rossi
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Un modo di essere .
Carlo Vezzani e Castellucchio 

Dopo essersi speso e sperso nel diffondere il pensiero del sociali-
smo riformista in un continuo su e giù dai treni per partecipare a un 
numero incredibile di riunioni, conferenze o congressi dei circoli, di 
partito, del proletariato campagnolo, dei consiglieri comunali o pro-
vinciali, delle risaiole (alla monda in Lomellina), delle cooperative di 
consumo o di lavoro e poi delle leghe di miglioramento o di resisten-
za, dei sindacati, delle Camere del lavoro o per questioni legate alla 
Bonifica dell’agro gonzaghese-reggiano…, Carlo Vezzani il 15 marzo 
1936 muore a Mantova nell’appartamento al numero 40 di via Fratelli 
Bandiera condiviso con la figlia Bice, vedova dell’ingegnere Cesare 
Gandini, e il nipotino di lei Cesare Cirla.1 Avrebbe compiuto 84 anni 
il 30 aprile successivo. 

Nell’annuncio funebre, teso a dispensare dalle visite, compaio-
no le altre sue figlie: Maria, sposata al chimico Manfredo Lamber-
ti Zanardi,2 e Nora dal 1929 vedova del medico Pasquale Zanar- 

1   Bice Vezzani, che nel 1904 aveva sposato a Castellucchio Achille Gan-
dini, ingegnere meccanico mantovano residente a Milano, nel 1910 ritornò 
vedova a Mantova con la figlia Clara che andrà sposa a Enrico Cirla, diplo-
matico quasi sempre all’estero. Ebbero due figli: Cesare rimasto a Mantova e 
Franca, nata nel 1924 a Léguevin (F) e vissuta tra l’Inghilterra e Monza sino 
al 2002. A Franca si deve la raccolta di vari documenti famigliari che Elisa-
betta Cirla, una cugina, ha gentilmente messo a disposizione (d’ora in poi: 
Archivio Franca Cirla).

2   Maria Vezzani sposò a Castellucchio il 31 dicembre 1899 Manfredo 
Lamberti Zanardi che l’11 marzo 1902 assumerà insieme a Paolo Binda la pri-
ma conduzione della Cartiera di Poggioreale. «La Nuova Terra» (settimanale 
socialista mantovano) scrive che comparve presto «la mano del capitalismo 
prepotente» e così il 21 giugno 1904 uno sciopero mise in serio imbarazzo 
Carlo Vezzani. Il 27 dicembre 1904 la cartiera si trasforma in una società per 
azioni con sede a Milano e i coniugi si trasferiscono a Torino dove Manfredo 
lavorerà per la società Alfred Nobel. Bruno, figlio nato a Castellucchio nel 
1901, farà una brillante carriera alla Montecatini. Da relazioni della Camera di 
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di.3 Sullo stesso quotidiano4 tra le Cronache della Provincia si leg-
ge che a Castellucchio (paese poco distante da Mantova), durante 
la cerimonia conclusiva dei corsi destinati a un gruppo di giovani 
prossimi a diventare «degni soldati dell’Italia nuova di Mussolini», 
era stata deposta una corona di fiori ai piedi di quel Monumento ai 
Caduti (oggi in piazza della Pace) che, a dicembre 1920, era stato 
commissionato alla Famiglia Artistica di Mantova dall’ultima giunta 
socialista castellucchiese retta da Gaetano Molinari5 che da poco 
sostituiva Carlo Vezzani6 in quei mesi «affetto da astenia nervosa».7 

Ma non se ne fece nulla per le incursioni dei «soliti violenti di 
Poggio Rusco» (come li ricordava Libero Donini8) sino a quando, il 10 

Commercio 1902-1906; G. Barozzi-L. Beduschi-O. Franceschini, Cartiera Poggio-
reale. Operai e imprenditori alle porte di Mantova ai primi del secolo, Manto-
va, Proteo Lombardia, 1993; Necrologio di Manfredo (Archivio Franca Cirla).

3   Eleonora Vezzani dal 1901 è sposa del medico Pasquale Zanardi (nato 
nel 1871 a Poggio Rusco), fratello di Francesco, a Bologna famoso «sindaco 
del pane». Pasquale diresse l’ospedale di Mirandola prima di far costruire 
a Mantova (su progetti di Alberto Cristofori) nel 1911 una Casa di cura per 
malattie chirurgiche e ginecologiche in via Conciliazione e nel 1913 un’ele-
gante abitazione in via Cavour 70. Bastonato più volte dai fascisti, morirà 
in circostanze misteriose il 10 marzo 1929. Ebbero due figli: Franco e Bice 
(madre di Giovanna Marra Ciasca, altra custode di memorie della famiglia). 
Archivio centrale dello stato, Casellario politico centrale, ad nomen, b. 5510 
(d’ora in poi ACS, CPC); C. Bonora Previdi, Alberto Cristofori, in Teatri storici 
nel territorio mantovano, a cura di N. Zuccoli, Mantova, Gianluigi Arcari, 
2005, pp. 280-282; M. Gabrieli, Cronache del fascismo mantovano: 1922-
1925, Suzzara, Bottazzi, 1984, p. 54.

4   «La Voce di Mantova», 17 marzo 1936.
5   Archivio storico comunale di Castellucchio (da qui in poi ASC Cast.), 

Delibere, 22 dicembre 1920. 
6   Come suo suocero Aristide Ferrari, democratico repubblicano, lo era 

stato nel 1862-1867, Carlo Vezzani è sindaco di Castellucchio dal 22 luglio 
1914 al 24 ottobre 1920. 

7   Due certificati medici, rilasciati da Giordano Castelli il 16 marzo e il 16 
ottobre 1920, ribadiscono che Carlo ha «bisogno di assoluto riposo»: ASCMn, 
Fondo Personale, ad nomen.

8  L. Donini, Breve storia del movimento operaio. Dall’antifascismo alla 
Resistenza a Castellucchio, 1981 (ciclostile conservato presso la Biblioteca 
comunale di Castellucchio), p. 9.
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giugno 1922, il monumento venne infine inaugurato9 alla presenza 
non più di un sindaco eletto ma di un commissario mandato dalla 
Prefettura, tal ragionier Enrico Pedrazzini. Dopo lo svelamento com-
parve un blocco di marmo in gran parte scabro10 sul quale lo scultore 
Rino Veneziani aveva abbozzato la sagoma di un fante con giubba, 
pantalone corto e fasce ai polpacci che precipita all’indietro con le 
braccia alzate ad arco in segno di supplica o di resa. Come stava ac-
cadendo per stupore, smarrimento e stanchezza al socialismo coevo. 

Eppure i lavoratori a Castellucchio – dove, parola di Vezzani, «l’or-
ganizzazione proletaria» era «antica e fortissima» – «non avrebbero più 
dimenticato le oneste amministrazioni popolari e le loro realizzazioni 
democratiche»11 delle quali l’ultimo ispiratore in gran parte era stato 
proprio Vezzani che, ancora dipendente della ditta Trezza, aderì co-
munque il 30 luglio 1893 (data della sua fondazione) al partito socia-
lista mantovano.12 Poco prima a Castellucchio aveva tenuto il discorso 
d’apertura in occasione di quel famoso Primo Maggio13 durante il qua-
le Ivanoe Bonomi giovinetto conobbe Anna Kuliscioff.14 Nel settembre 
successivo è ancora lui a fondare il primo Circolo socialista del paese. 

9   «La Voce di Mantova», 14 giugno 1922.
10   Un monumento “moderno”: la Famiglia Artistica Mantovana aveva 

infatti come riferimento la rivista mantovana «Procellaria», che sin dal 1917 
cercava d’avvalersi dei «nomi più prestigiosi dell’avanguardia artistica inter-
nazionale»: Bibliografia dei periodici mantovani. 1898-1945, a cura di G. 
Ciaramelli-L. Grassi (per conto dell’Istituto Mantovano di Storia Contempora-
nea), Regione Lombardia, Milano, Editrice Bibliografica, 1993, pp. 170-171.

11   L. Donini, Breve storia del movimento operaio, cit., p. 9.
12   R. Salvadori, La Repubblica socialista mantovana, Milano, Edizioni del 

Gallo, 1966, p. 99.
13   Il Primo maggio in provincia, «La Provincia di Mantova», 4-5 maggio 

1893.
14   Anna Kuliscioff lo afferma il 14 febbraio 1907: «Serbo per voi sempre 

affetto materno e, strana cosa, quando vi ricordo è sempre il giovinetto che 
conobbi nel ’93 là nel Mantovano in mezzo ai contadini». Lettere di Anna 
Kuliscioff e di Filippo Turati a Ivanoe Bonomi, a cura di R. Giusti, «Rivista 
storica del socialismo», Milano, 1959, p. 117. E Bonomi, il Primo Maggio 
1911, ricorderà che a Castellucchio in quello stesso giorno «fu tracciato il 
grande piano di apostolato e di organizzazione socialista del Mantovano che 
doveva svolgersi col concorso di pochi uomini maturi, da Vezzani a Romei» 
(«La Terra»); Carte Ivanoe Bonomi. Inventario, a cura di D. Ferrari-M. Vaini, 
Mantova, Gianluigi Arcari, 2002, p. 63.
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Avviandosi ai cinquant’anni riuscirà finalmente ad abitare la nuo-
va casa di Castellucchio (inaugurata nel 1893) dopo aver lasciato «per 
volontaria rinuncia», l’11 giugno 1896, il lavoro che lo impegnava da 
quando aveva sedici anni. S’era occupato di riscossioni dei dazi di 
consumo comunali per conto della nobile famiglia Trezza di Verona 
la cui proverbiale ricchezza meritò di comparire nelle pagine del 
Mulino del Po dove uno spendaccione si sente dire: «Ma chi ti credi 
di essere? Il figlio del Trezza?». Un attestato di lodevole servizio «per 
l’opera sua onesta, intelligente e zelante» venne rilasciato da Cesare 
Trezza della Musella15 anche se per Carlo, amico e collaboratore di 
Pietro Albertoni,16 doveva essere stato un impegno in forte contrasto 
con la sua visione delle cose. 

Senza mai prendere voti a sufficienza da esser nominato deputato 
(come Bonomi, Dugoni o Zibordi di vent’anni più giovani), la sua 
carriera politica prese comunque presto il volo se a dicembre 1898 
la scheda della Questura afferma che il “sorvegliato speciale” «ha 
molta influenza nel suo partito, estesa in tutti i comuni della provin-
cia di Mantova e in varie città d’Italia come Bologna, Reggio Emilia 
e Romagna».17 Ascesa che avrà il suo apice nel giugno 1904 quando 
per il profilo moderato viene scelto a presiedere a Mantova la prima 
Deputazione provinciale socialista d’Italia. Anche se, già l’11 maggio 
successivo, sarà costretto a dimettersi (si parlò di «disdegno vezzania-
no» e iniziò il suo declino).18

Nel frattempo era stato nel 1901 il primo segretario nazionale 
della Federterra (che l’anno dopo conterà la cifra record di 227.791 
iscritti);19 aveva ottenuto a settembre 1902 notevole successo al Con-

15   L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia. Alle origini della «Repubbli-
ca socialista mantovana», Associazione Postumia, Centro studi Ivanoe Bono-
mi, Milano, Promedio, 2009, p. 460.

16   Infatti Pietro Albertoni nel 1901 propone in Parlamento l’abolizione 
dei dazi municipali: N. Azzi, Pietro Albertoni. La vita e l’attività, Mantova, 
Istituto Provinciale per la Storia del Movimento di Liberazione nel Mantova-
no, Comune di Gazoldo degli Ippoliti, 1984, p. 67; C. Vezzani, Alcuni dati 
di fatto per la polemica sul progetto di legge Albertoni, «Critica Sociale», 1893, 
pp. 180-182.

17   ACS, CPC, ad nomen, b. 5391. 
18   M. Gabrieli, La prima amministrazione provinciale socialista in Italia, 

Mantova, Provincia di Mantova, 1987. 
19   G. Procacci, La lotta di classe in Italia agli inizi del secolo XX, Roma, 
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gresso del partito a Imola (dove ardì mettere a tacere le impetuose 
dichiarazioni massimaliste di Enrico Ferri)20 e nel 1903 visto arrivare 
da Roma la nomina a membro del Consiglio Centrale del Lavoro.21 
Giolitti a lui andava bene: «La libertà che ci lascia non è molta, ma è 
quanto ci basta per fare molte cose».22

Le divisioni tra correnti (in quel caos ideologico iniziato col raf-
forzamento dei socialisti rivoluzionari a fine 1903) finiranno per fran-
tumare i propositi unitari formulati da Turati nel 1892 in un crescen-
do di sconfitte riformiste che, dopo un incontro con Vezzani, Anna 
Kuliscioff non esitava ad addebitare «all’imperialismo ferriano» che 
tutto travolge «tanto da rendere difficile la vita a chiunque abbia un 
po’ di buon senso e onestà elementare».23

Si stava impegnando sempre di più anche a Castellucchio. Il fatto 
è che, dopo un’esistenza vagabonda – essendo nato (figlio di maestri 
elementari con origini castellucchiesi) il 30 aprile 1852 sullo sfondo 
della chiesa di San Fiorentino a Nuvolato di Quistello (dove era par-
roco Girolamo Bonatti, fratello della madre Eleonora); cresciuto a 
Porto Mantovano; costretto a trasferirsi per lavoro in varie città24 – se, 

Editori Riuniti, 1970, p. 303.
20   R. Salvadori, La Repubblica socialista mantovana, cit., pp.176-177. 

Argomento molto trattato anche dal Procacci, cit. pp. 238-254. 
21   ACS, CPC, ad nomen, b. 5391. Su questa innovativa istituzione gio-

littiana: Il Consiglio superiore del lavoro (1903-1923), a cura di G. Vecchio, 
Milano, Franco Angeli, 1988 dove si cita Vezzani alle pp. 120; 156; 171. Silvia 
Bianciardi vi dedica un capitolo del libro su Argentina Altobelli (Franco An-
geli, 2012).

22   Congresso nazionale del Partito Socialista Italiano, Ordine del giorno di 
Carlo Vezzani e Cleanto Boscolo, Imola, 6-7-8 settembre 1902, Cooperativa 
Tipografica Editrice (a Milano presso la Fondazione Feltrinelli). 

23   Turati-Kuliscioff, Carteggio III, 1910-1914, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
549-550.

24   Il 27 febbraio 1874 Carlo sposò Virginia Ferrari (nata ad Alessandria a 
giugno 1854 perché il padre, Aristide, coinvolto nella Congiura di Belfiore, 
era esule in Piemonte). Vivranno a Venezia sino al 1877, poi a Reggio Emi-
lia e, dal gennaio 1886, ad Ancona e Senigallia; nel 1891 a Bologna prima 
di un ultimo breve trasferimento a Roma nel 1896. Da ricerche d’archivio: 
Parrocchiale di Nuvolato; Municipale di Venezia (Anagrafe postunitaria); Ar-
chivi comunali di Ancona e Senigallia; Anagrafe di Bologna e Castellucchio 
(Registro immigrati) e, all’Archivio di Stato di Reggio, il Censimento 1881, b. 
734, scheda 329. 
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a quel punto della vita, poteva ritenere d’appartenere a un luogo, 
quel luogo non poteva essere che Castellucchio dove, nella prima 
casa di proprietà, aveva infine radunato genitori,25 moglie, tre figlie e, 
sino al 1904, un genero (Manfredo Lamberti Zanardi) e due nipotini 
nati in paese. 

Il primo gennaio 1900 (dopo votazioni milanesi) su «Critica Socia-
le» uscivano, lapidarie, le intenzioni del socialismo riformista condi-
vise in pieno da Vezzani:

Per noi la rivoluzione viene dalle cose. L’attendiamo e le viviamo 
in mezzo. Ogni scuola che si apre, ogni mente che si snebbia, ogni 
spina dorsale che si drizza, ogni abuso incancrenito che si sradica, 
ogni elevamento del tenore di vita dei miseri, ogni legge protettiva 
del lavoro, se tutto ciò è coordinato ad un fine ben chiaro e cosciente 
di trasformazione sociale, è un atomo di rivoluzione.26 

Infatti, entrato a Castellucchio in Consiglio comunale, da subito 
propose iniziative democratiche come le «cucine economiche» per ri-
mediare, offrendo «cibo sano e buono», alla pellagra (13 agosto 1899) 
senza mai smettere d’insistere sull’urgenza di un nuovo edificio sco-
lastico.27 Credeva nelle municipalizzazioni e s’adopererà per l’aper-
tura di un Forno comunale su modello di quelli di Rimini e Catania 
«dove si ha pane buonissimo» (8 maggio 1904) e, da sindaco, di una 
bottega di commestibili anche se la «Casa di tutti» (il Municipio) pote-
va ospitarla soltanto nell’ufficio del giudice conciliatore con magaz-
zino nell’archivio comunale (25 gennaio 1917); sempre favorevole ai 
consorzi (per gestire un mulino l’8 maggio 1904 o il Ricovero interco-
munale di Rodigo inaugurato il 10 settembre 1911).28 Impegnatissimo 

25   Il ritorno dei Vezzani a Castellucchio si deve anche al fatto che Fran-
cesca Zuccolino, madre di Virginia, vi possedeva la corte Crocette. Le scom-
binate e affascinanti vicende della Zuccolino, di suo marito Aristide Ferrari 
(da cui divorzia) e della madre di lei Giuseppa Croffi andranno raccontate 
altrove.

26   Kuliscioff-Turati, Dichiarazioni necessarie. Rivoluzionari od opportu-
nisti in M. Punzo, La politica delle cose. Filippo Turati e il socialismo milane-
se. 1883-1914, Milano, Mimesis, 2017, p. 124.

27   La bella nuova scuola – su progetto dell’ingegner Riccardo Cristofori 
ritoccato dall’architetto Livio Provasoli – verrà infine inaugurata il 19 novem-
bre 1905.

28   In piena guerra mondiale Vezzani s’impegna infatti anche a Rodigo 
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a cercar denaro per dar lavoro alle cooperative (molte le opere tra le 
quali una nuova piazza e l’attuale via Marconi con le Case popolari), 
colpiscono anche i suoi interventi su faccende solo all’apparenza 
minute come, il 14 dicembre 1910, l’intenzione d’acquistare una mac-
china da scrivere (per «liberare gli impiegati comunali dai lavori di 
copiatura») o quando, ritenendo «assurda l’idea che l’insegnamento 
a maschi sia più proficuo» pretese equiparati gli stipendi tra maestri 
e maestre (24 maggio 1911) o quando, da poco «sindaco di guerra», 
riuscirà a interessarsi sia ai bambini rimandati (proponendo scuole 
estive il 22 luglio 1914) sia alla qualità dei generi alimentari (il 23 
agosto s’avvalse di un chimico). E che dire quando, da presidente 
della Provincia, salta fuori con la convinzione che la piscicoltura an-
dasse incrementata «dacché il pesce dovrebbe diventare la carne dei 
lavoratori»?29 

Ma è pur vero che non di rado le delibere 
di allora sanno sorprendere. Chi scrive, per 
esempio, si è commossa scoprendo la com-
petenza urbanistica che, a gennaio 1911, una 
giunta d’agricoltori, muratori e casari mostra-
va nell’opporsi all’ingegnere comunale inten-
zionato per motivi igienici ad abbattere una 
fila di platani. Dopo aver dichiarato che «per 
quanto possibile, ci teniamo a nulla trascura-
re affinché l’estetica del nostro paese migliori 
sempre», si dicono convinti che quegli alberi 
dovevano restare in piedi perché, essendo 
l’abitato composto da quattro borghi tra loro 
distanti, i viali di Castellucchio tengono unito 
il paese e quindi «non sono strade, ma vere e 
proprie contrade». 

Si era molto impegnato affinché vibras-
sero “atomi di rivoluzione” eppure a marzo 
1936, pieno fascismo, pochi faranno caso alla 

dove amministra Villa Carpaneda: L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia. 
Alle origini della «Repubblica socialista mantovana», Associazione Postumia, 
Centro studi Ivanoe Bonomi, Milano, Promedio, 2009, p. 464.

29   Delibere conservate presso ASC Cast. e quella del 23 novembre 1904 
all’Archivio Storico della Provincia (da qui in poi ASPMn).

Virginia Ferrari, mo-
glie di Carlo Vezzani.
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sua morte. Tutt’altra cosa erano stati, il 3 marzo 1911, i funerali civili 
di sua moglie Virginia (donna «esemplarissima»), con grande concor-
so di autorità tra tante corone di fiori freschi.30 

Coi suoi «celesti occhi di lince» Anna Kuliscioff – ricevendolo a 
Milano il 12 maggio 1911 nel suo ampio e luminoso studio in piazza 
Duomo – intuì subito che a Carlo era venuto a mancare un appiglio 
fondamentale. Lo scrive subito a Turati (si mandavano due lettere al 
giorno): «Figurati chi mi capita oggi a trovarmi! Il Vezzani di Mantova. 
Lo trovai molto invecchiato – si vede che la morte della moglie fu 
per lui un vero colpo perché si volevano molto bene e perché lei 
rappresentava il vero centro della famiglia».31

Vezzani si recava spesso a Milano anzitutto per raggiungere quel 
«vivaio d’idee e iniziative»32 che era allora la Società Umanitaria: labo-
ratorio all’avanguardia nel cercare d’affrontare almeno alcuni aspetti 
della smisurata Questione Sociale. Vezzani entra nella Commissione 
per la tutela delle migrazioni periodiche a raccogliere informazioni 
d’utilità pratica da passare a quei lavoratori all’estero non a caso chia-
mati «rondinelle»33 perché ciclicamente soliti partire e ritornare in Ita-
lia. Stagionali da assistere nelle pratiche di viaggio, da rendere edotti 
circa destinazioni note per esuberanza di manodopera, da mettere 
in guardia dalle frodi e dai soprusi di un caporalato feroce.34 Ma 
ecco che a fine maggio 1907 si prepara a un lungo viaggio. Doveva 

30   È morta la moglie di Vezzani, «La Provincia», Mantova, 2-3 marzo 1911.
31   Turati-Kuliscioff, Carteggio III, cit., pp. 549-550. E nel 1907 da Roma 

Turati le scrive: «Esco e passo all’Avanti per veder Vezzani e combinare quel-
le varie cose che sai. Vezzani sarà poi assente ancora per due o tre giorni: 
torna a tappe da Castellucchio». Carteggio II, cit., p. 684. 

32   Lettere di Anna Kuliscioff e di Filippo Turati a Ivanoe Bonomi, cit., 
p. 111. 

33   M. Fincardi, La terra disincantata. Trasformazioni dell’ambiente ru-
rale e secolarizzazione nella bassa padana, Milano, Unicopli, 2001, p. 220.

34   Costituzione del Segretariato provinciale per la difesa degli emigranti, 
«La Nuova Terra», 3 aprile 1904. Vezzani era dell’opinione che «I nostri conta-
dini, benché all’estero non sia diffusa la nostra lingua, più che il bisogno di 
essere difesi dagli speculatori stranieri, hanno bisogno di essere difesi dagli 
speculatori connazionali». ASC Cast., Delibere, 7 dicembre 1902. Colpisce 
l’attualità del problema: «Il caporalato è sempre più strutturato e solido in 
Lombardia e in particolare nel Mantovano» sulla «Gazzetta di Mantova» dell’8 
luglio 2023: S. Spagnoli, Sfruttati nei campi di melone.
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raggiungere Losanna, Berna, Francoforte, Ginevra, Colonia, Düssel-
dorf e la Baviera per condurre ricerche sul campo dalle quali, con 
indiscutibile modernità di metodo, ricavare statistiche aggiornate.35 
Carlo apparteneva davvero a quella che Edward Forster in Casa Ho-
ward chiamava Civilization of luggage, contrapponendola al vecchio 
mondo degli stanziali. E di certo aveva amici in Germania perché nel 
1904 dichiarava l’intenzione di ricorrere a loro per l’acquisto di un 
ritratto di Marx che il consigliere Zeffirino Traldi a tutti i costi voleva 
veder appeso negli uffici della Provincia.36 

La scomparsa della moglie aveva segnato l’inizio del faticoso epi-
logo della sua vita durante il quale, ceduta nel 1918 la dimora di 
Castellucchio (che ebbe il destino, non insolito, delle case a lungo 
vagheggiate e costruite a misura di una famiglia ancora completa 
anche se poi i vecchi muoiono e i figli se ne vanno), Carlo cambierà 
più volte domicilio a Mantova: da via Grazioli a vicolo San Longino, 
da via Chiassi a piazza Arsenale (oggi San Francesco) e infine via 
Fratelli Bandiera a conoscere le pene della vecchiaia accanto alla 
figlia. Da tempo del resto un’abitazione cittadina gli era necessaria 
per i numerosi impegni: in Provincia (consigliere dal 1899 al 1914); 
all’Orfanotrofio femminile (dove introdusse «bagni, villeggiatura, gin-
nastica e istruzione professionale»);37 alla Banca Proletaria (dal 1906 
al 1911);38 all’Azienda daziaria comunale (che nel 1909, in crisi nera, 
gli aveva chiesto d’esser riorganizzata)39 e all’Ospedale dal 1904 al 
1916.40 A luglio 1911, da poco vedovo, assunse persino un incarico 

35   Società Umanitaria, Inventario Archivio Storico, Milano, 1999, prima 
parte, pp. 142/2-10.

36   ASPMn, Delibere, 16 luglio 1904.
37   «La Nuova Terra», 2-3 agosto 1902.
38   Nel 1910 la Banca Proletaria era «la più piccola banca della città». Ca-

mera di Commercio, Relazione 1910, p. 362. Vezzani l’aveva aiutata a nascere 
e nel 1909 ne era stato il presidente.

39   ASCMn, Fondo Personale, ad nomen, 26 febbraio 1928.
40   Il primo giugno 1919, all’inaugurazione di nuovi padiglioni del Sana-

torio Belfiore, il dottor Augusto Rabitti, un onestuomo, dichiarò che il meri-
to della loro costruzione andava tutto «all’illimitato fervore delle precedenti 
amministrazioni del Vezzani e del Cazzaniga». Discorso di inaugurazione 
del sanatorio Belfiore di Mantova, a cura di C. Spezia, «Ottopiù», giornale di 
Curtatone, dicembre 2001.
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nella «vigilanza notturna per reprimere il contrabbando»41 continuan-
do sempre, sin quasi alla fine degli Anni Venti, a cercar lavoro (a 
Milano, Cremona, Bologna…). 

Non poteva certo lasciarsi andare. Aveva da far crescere bene una 
bambina (Norina, riconosciuta nel 1913) e un piccolo Carlo Vezzani 
(nato nel 1919):42 figli avuti in età avanzata da due donne d’estrazio-
ne proletaria. Nel 1925, allontanato anche dal suo impiego al Dazio, 
arriverà a chiedere «la concessione di un posto al locale Ricovero di 
mendicità perché la mia dignità non permette di farmi mantenere dai 
mariti delle mie figlie».43

Nel marzo del 1936 la sua morte non rimase comunque del tutto 
inosservata se due socialisti non da poco trovarono il modo di par-
tecipare al lutto della famiglia. Ivanoe Bonomi inviò un ritaglio di 
giornale con un Ricordo, infilato a luglio nell’«unica rivista che oggi 
in Italia ricordi gli uomini scomparsi dell’antico movimento sociali-
sta», con una sintetica biografia:

Agli albori del movimento proletario aveva collaborato nella Favilla 
di Paride Suzzara Verdi. Socialista fin dalla fondazione del Partito fu 
tra gli iniziatori dell’organizzazione dei contadini nel Mantovano che 
illustrò nella «Critica Sociale» di Filippo Turati. Presiedette la prima 
Deputazione Provinciale socialista. Ha passato gli ultimi anni della 
sua vita in perfetta solitudine.44

E Giovanni Zibordi spedì da Milano (dove abitava dal ’22) alle 
«care amiche» Bice, Maria ed Eleonora una lettera densa di ricordi a 
cominciare da quando, quarant’anni prima, era entrato per la prima 
volta nella «casa bianca» di Castellucchio, «animata allora dalla genti-
lezza semplice e buona della loro mamma e il quadro era completo 
perché c’erano ancora la signora Eleonora, la nonna, e il nonno: 
asciutto, ben assestato, col giacchettino bene abbottonato da vero e 
scrupoloso maestro».45

41   ASCMn, Fondo Personale, ad nomen, 11 luglio 1911.
42   Allo svelamento della nuova lapide al cimitero di Borgo Angeli, si è 

avuta l’occasione di conoscere l’unica figlia di Carlo Vezzani iunior: Annama-
ria, ricercatrice nelle neuroscienze all’Istituto Mario Negri di Milano.

43   Lettera al sindaco Cesare Genovesi: ASCMn, Fondo Personale, ad no-
men, 13 luglio 1925.

44   «I problemi del lavoro» edita a Milano da Rinaldo Rigola.
45   Archivio Franca Cirla.
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Virginia avrà ospitato Ivanoe anche nella primavera del 1901 
quando insieme a suo marito preparava gli articoli da pubblicare via 
via su «Critica Sociale», destinati a comporre presto quel piccolo libro 
di successo (Il movimento proletario nel Mantovano)46. Ma Zibordi 
sembra ancor più “di casa”, forse perché intimo amico di Pasquale 
Zanardi (suo coetaneo e di Poggio come lui)47 che a Castellucchio 
il 10 dicembre 1901 sposò Eleonora Vezzani. E nel 1899, quando 
era stato lui a sposarsi, una lettera affettuosa di Virginia non aveva 
mancato di raggiungerlo a La Spezia dove insegnava ancora.48 E, 
siccome Carlo conosceva bene Reggio (dove aveva passato i dieci 
anni più importanti della sua formazione politica), quando Zibordi 
nel 1904 vi si trasferisce a dirigere con «non lievi difficoltà» «La Giu-
stizia», in lui trovò sempre, come scrive, «il consigliere e l’aiuto, con 
affettuosa premura e quel riserbo pudico di chi fa un beneficio sen-
za farlo pesare». Della ininterrotta relazione dei Vezzani con la città 
emiliana sono prova i matrimoni celebrati a Castellucchio con dei 
reggiani: quello nel 1884 tra la sorella di Virginia, Emilia Ferrari, e 
Guido Prampolini (cugino di Camillo) e nel 1887 quello della sorella 
di Carlo, Maria Immacolata, col conte Benedetto Fossa nato a Reggio 
nel 1859.49

Rinaldo Salvadori riteneva Bonomi «l’ispiratore indiretto dell’in-
transigenza di Vezzani»50 e Luigi Gualtieri un «binomio», il loro, «inse-
parabile e in perfetta intesa sulle strategie politiche».51 Anche se per 
lungo tempo si sarebbe potuto pensare, includendo Zibordi, a una 

46  C. Vezzani-I. Bonomi, Il movimento proletario nel mantovano, Sala Bo-
lognese, Arnaldo Forni, 1986, riproduzione dell’edizione Uffici della Critica 
sociale, Milano, 1901.

47   Nel 1895 Zanardi e Zibordi, ancora studenti, erano stati condannati al 
domicilio coatto: P. Mantovani, Pionieri del socialismo nell’Ostigliese, a cura 
di G. Cavicchioli, Gruppo Mantovano di Ricerca Storica Socialista, Mantova, 
1992, p. 32.

48   Lettera conservata a Reggio Emilia nel Fondo Zibordi della Biblioteca 
Panizzi (MSS.REGG. D 402/37). Notizie biografiche da L. Cavazzoli, La forma-
zione culturale e politica di Zibordi, in Centro studi Ivanoe Bonomi, Giovanni 
Zibordi: le idee e l’opera di un riformista, Piero Lacaita Editore, Manduria-
Bari-Roma, 2012, p. 44.

49   Anagrafe di Castellucchio e Archivio Parrocchiale di Castellucchio.
50   R. Salvadori, La Repubblica socialista mantovana, cit., p. 255.
51   L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia, cit. p. 462.
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triade. Se non fosse stato che, a Reggio nei primi di luglio del 1912, 
quest’ultimo decise di aderire alla «fronda dei sinistri» schierandosi 
di fatto contro gli altri due. E allora Carlo, espulso dallo PSI, segue 
Bonomi che senza indugio era andato a fondare un piccolo partito 
social riformista: lo PSRI. A difesa di Zibordi, la sua precoce antipatia 
per Mussolini (allora socialista e direttore dell’«Avanti!») che «ignoto ai 
più» a quel Congresso s’era impadronito dell’assemblea: un «giovine 
severo, con eloquenza breve, vibrata, a scatti, con le mani abbranca-
te nervosamente alla tribuna».52 

Erano anni in cui l’oratoria socialista prendeva forme molto diver-
se per tutti quei comizi (Angelo Cabrini ne ricorda «300 simultanei») 
davanti a centinaia di lavoratori. Si tenevano soprattutto la domenica, 
montando su sgabelli, tra bandiere e stendardi con falci e spighe o 
martelli e incudini, nei campi arati, nelle piazze o sul sacrato della 
chiesa (dove, stile Prampolini, c’era chi col Vangelo in mano traeva 
«dalle parole di Gesù conclusioni di pretta marca socialista»).53 E chis-
sà se in dialetto, visto che anche in città c’era chi s’esprimeva ancora 
in «perfetto meneghino».54

Era nota la sua franchezza «nel dire la verità ai lavoratori con un 
fare all’occorrenza schietto e brusco» (scrive Zibordi alle figlie). A 
Correggioli nel 1898 davanti a 700 scioperanti lo si sentì parlare quasi 
soltanto dei sacrifici che si dovevano attendere.55 E quel che diceva 
di solito veniva accettato perché valeva ancora il principio che ci si 
può fidare di chi ne sa di più.

A parere di Vezzani il contadino mantovano, «con la sentimenta-
lità simpatica degli emiliani e la tenacia laboriosa dei lombardi», mo-
strava «un’agilità intellettuale e una passione per apprendere quale 
non ha forse neppure il proletariato delle grandi città industriali».56 
Pensieri che hanno poco a che fare con le rotondità forensi di Filippo 
Turati tanto irrimediabilmente milanese da esclamare (a Bologna nel 

52   S. Moroni, Giovanni Zibordi. Biografia di un riformista intransigente, 
Milano, Biblion, 2012, pp. 65-67.

53   A. Leoni, Sociologia e geografia religiosa di una Diocesi. Saggio sul-
la pratica religiosa nella Diocesi di Mantova, Roma, Università Gregoriana, 
1952, p. 174.

54   Per esempio a Milano, Luigi de Andreis: M. Punzo, La politica delle 
cose, cit., p. 42.

55   C. Longhini, Splende il sol dell’avvenir, cit., pp. 39-40.
56   C. Vezzani-I. Bonomi, Il movimento proletario nel Mantovano, cit. p. 44.
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novembre 1901): «Oh, potessi tu, dicevo 
poco stante al nostro Vezzani, potessi 
tu mandarci qualche centinaio di prodi 
contadini mantovani, vergini entusiasmi 
primitivi, quale salute per noi!».57 D’An-
nunzio era nell’aria e anche già qualche 
sentore futurista se Dugoni si permette-
va frasi del tipo «è ora di uscire dall’iner-
zia buddistica» appellando i suoi nemici 
politici «ammalati di fegato, pazzi, ne-
vrastenici, tisicucci».58 

Durante le conferenze o le riunioni 
di partito Vezzani cercava di persuade-
re per mezzo di ragionamento con di-
scorsi asciutti che di continuo ponevano 
questioni di metodo. E «sminuzzava»59 le 
sue tesi presentando sempre, da positi-
vista convinto, statistiche e dati (anche 
sull’andamento dei prezzi nei mercati di Bruxelles, Londra e Marsi-
glia). Ben lontano comunque dai successi strepitosi di un Ferri “dalla 
magnifica capigliatura ricciuta”, la cui voce portentosa, com’è noto, 
trascinava le folle. Anche perché Carlo – «quasi calvo, pallido, con un 
viso scarno e d’abbigliamento modesto» – bello non era.60 

La nuova casa allora dipinta di bianco, che dopo quasi set-
tant’anni di lontananza aveva riunito infine i Vezzani nel loro terri-
torio d’origine,61 era stata costruita (cosa importante per Carlo) sulla 

57   Lotte agrarie in Italia. 1901-1926, a cura di R. Zangheri, Milano, Feltri-
nelli, 1960, p. 127.

58   M. Degl’innocenti, Storia della cooperazione in Italia 1886-1925, 
Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 442; La questione Vezzani, «Il Socialista», Or-
gano settimanale dei riformisti mantovani, 28 maggio 1905.

59   Conferenza di Vezzani a Campitello, «La Nuova Terra», 18 novembre 
1900. 

60   ACS, CPC, ad nomen, b. 5391. 
61   I Vezzani erano originari di Gabbiana, frazione di Castellucchio, dove 

il 29 aprile 1799 nasceva Carlo, il nonno di Carlo, nominato maestro alle 
«Elementari minori» di Nuvolato il 4 giugno 1823 dopo il matrimonio a Castel-
lucchio con Martina Pizzi, insegnante. Da loro il 31 novembre 1824 nascerà 
Attilio, padre di Carlo (Archivi parrocchiali di Gabbiana e Nuvolato e, presso 

Carlo Vezzani.
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strada che va in Stazione dal capo-
mastro Vigna: nome che insieme 
alla data 1893 si trova inciso su 
vari mattoni dell’edificio. Forse il 
progetto era stato portato da Roma 
perché rispetta i dettami dell’archi-
tettura umbertina e di quell’eclet-
tismo neo-cinquecentesco che Ca-
millo Boito aveva proposto come 
stile ufficiale della nuova Italia 
Unita. Ne risultò un edificio d’a-
sciutta funzionalità, senza fronzoli; 
netto nella definizione dei volumi 
fortemente simmetrici anche nel-
la planimetria interna perché non 
ci sono corridoi ma, secondo lo 
“schema palladiano”, un grande 
atrio quadrato sul quale, in ognuno 
dei due piani, s’affacciano quattro 
stanze. Una casa «fredda e ponde-
rata» (come per Bonomi la mente di 
Vezzani) eppure bella ancora (an-
che se chi scrive è di parte, visto 

che per ora la abita e ne ha cura).62 Un po’ villa, un po’ palazzo e 
chissà che effetto aveva fatto tra le casupole d’allora quel suo aspet-
to cittadino di solido gusto borghese. 

Ma Carlo – per il quale il gradualismo riformista sarebbe arrivato 
senza violenza alla «liquidazione completa dei privilegi borghesi»63 e 
che considerava il Mutuo Soccorso nient’altro che «società borghesi 
governate dai signorotti del paese»64 – dove si metteva? Lui che, sen-
za particolari vantaggi di nascita, al censimento reggiano del 1881 si 

ASMn, Comune di Quistello, Istruzione pubblica, b. 726).
62   Casa ancora bella (seppur provata dalla recente grande espansione 

del Salumificio Levoni) che i Vezzani vendettero, il 31 marzo 1918, a Gaeta-
no Ghidoni (not. Lino Levi), padre di Angelo Ghidoni (prozio di Isa Melli). 

63   L. Gualtieri, Introduzione a C. Longhini, Splende il sol dell’avvenir, cit. 
p. 11. 

64   C. Vezzani (pseud. L’Orso), Il glorioso Mantovano, «Il Socialista», 12 
marzo 1905. 

Cartolina con la casa dei Vezzani 
a Castellucchio (chiamata a volte 
«Villa Virginia»).
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dichiarava «nullatenente» (il «borghese», si sa, non è da identificare 
con il «capitalista»).65 Ugo Ruberti sì che ha idee chiare quando se la 
prende con quei «tribuni furenti» che a Quistello vedeva impegnati a 
far propaganda socialista meravigliandosi che «alla testa di quella tur-
ba affamata» ci fossero «individui che in quelle società, in quei moti, 
avevano tutto da perdere», chiedendosi infine come mai nessuno si 
decidesse a «dare un calcio a quello sgabello che montano sovente».66

Il fatto è che quei «tribuni» erano convinti di star costruendo una 
«civiltà superiore», come Vezzani scriveva, perché «socialismo non 
significa solo miglioramento materiale, ma anche elevazione intel-
lettuale e morale».67 Quasi si vagheggiasse un’ultima fase, estesa 
al mondo popolare, di quel crescente «processo di civilizzazione» 
(Norbert Elias, 1939) che da secoli aspirava, senza affettazione e de-
ferenza, a ridurre le distanze sociali attraverso l’educazione. E sulle 
pagine de «La Nuova Terra» altri (che non firmano i loro articoli) 
si sforzano di tradurre tali alte intenzioni in modi più comprensi-
bili e spicci. In tono elegiaco talvolta: «Chi sa di più sente di più 
i disagi suoi e quelli degli altri. Ma questa è una santa, benedetta 
infelicità»68 perché «a essere buon socialista non basta avere un gran 
fazzoletto rosso al collo e magari dir mezza insolenza a un signore 
in carrozza»;69 criticando la Fiera delle Grazie («un medioevo» in 
«un urlio di mercanti e di sensali») e persino le «canzoni dialettali» 
contrarie «non solo alle leggi dell’arte e della metrica (che sarebbe 
il meno male), ma altresì allo spirito della nostra dottrina», avver-
tendo infine i lettori che «il partito non intende di spender le sue 
forze morali e finanziarie per soccorrere e difendere dei chiassoni. 

65   «Borghese», com’è noto, è termine che si presta a essere inteso in tanti 
modi e già Benedetto Croce invitava a «dissolverlo» (Di un equivoco concetto 
storico: «la Borghesia», Saggi filosofici, vol. VI, Bari, Laterza, 1956). Della 
borghesia si è comunque valorizzata la sua «capacità d’intermediazione» sin 
dal suo sorgere come sistema globale (G. Papagno, Borghesia, Enciclopedia 
Einaudi, vol. II, Torino, 1977). «Anello di congiunzione tra le classi» dunque: 
F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, 2017.

66   U. Ruberti, Quistello nei secoli andati, San Benedetto Po, Tipografia 
E. Rozzi, 1899, p. 147.

67   Echi del congresso provinciale plenario, «La Nuova Terra», 21 maggio 
1905.

68   «La Nuova Terra», 30 novembre 1901.
69   «La Nuova Terra», 16 novembre 1901.
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Abbiamo parlato chiaro?».70 Ammonimenti che a inizio Novecento 
non potevano certo essere ascoltati. Sarà l’«omologazione» del se-
condo dopoguerra a zittire gran parte di quelle voci poco educate, 
mentre una nuova leva di studiosi di area socialista (Gianni Bosio 
e Roberto Leydi in testa) fondavano nel 1966 l’Istituto Ernesto De 
Martino: luogo di riflessione sui modi d’espressione di una «cultura 
altra» tanto a lungo negletta. 

Comunque la si veda, tornando al «signor Carlo com’era chia-
mato anche da quelli che lo trattavano col tu» (non aveva del resto 
titoli accademici); «uomo ricco di vera fede, tanto più ammirabile 
in lui per natura più incline all’individualismo e meno d’altri vicino 
per indole, costumi e gusti alla povera gente»; «un sentimentale 
candido e bisognoso di idealizzare e nobilitare», cosa che «è propria 
degli spiriti più buoni e riesce inconcepibile o ridicola agli spiriti 
cinici o mediocri» (parole ancora di Zibordi alle Vezzani). Nobili 
aspirazioni insomma che 

cercavano di affermarsi in una situazione sociale imperfetta in cui i 
grandi sentimenti assumono spesso l’aspetto dell’errore e la grande 
fede quello dell’illusione. Ma il fatto che a noi le cose non vadano 
così male è in gran parte merito dei molti che hanno vissuto una vita 
onesta e oscura e che riposano in tombe che nessuno visita.71

70   «La Nuova Terra», 3-4 agosto 1901; 24-25 agosto 1901.
71   Citazione dal finale di Middlemarch, romanzo di G. Eliot scritto in-

torno al 1872. 
Anche la tomba di Carlo Vezzani non venne a lungo visitata (G. Scuderi, 

Salviamo la tomba del socialista Vezzani. C’è il rischio dell’estumulazione, 
«Gazzetta di Mantova», 5 luglio 2020) Finché, al Cimitero Monumentale di 
Borgo Angeli (porticato destro, lato ponente), si è avuto il 10 dicembre 2021 
lo scoprimento di una nuova lastra funeraria grazie a Nanni Rossi, Centro 
studi Gino Scevarolli, CGL di Mantova e in rappresentanza di Castellucchio: 
il Comune, La Fratellanza, Luigi Vigna e Mario Pieropan. Dopo lo svela-
mento, un piccolo convegno alla Casa del Mantegna, presieduto da Daniela 
Ferrari, dal quale provengono le due relazioni che qui si pubblicano. 

E quando, il primo maggio 2022 al Teatro SOMS di Castellucchio, si è 
parlato ancora di Vezzani, era di nuovo Daniela a introdurre l’incontro che 
purtroppo si è rivelato il suo ultimo intervento pubblico.
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Silvia Bianciardi

Carlo Vezzani 
nella generaz ione de i  “p ionier i  del soc ial i smo”

Il percorso di formazione politico - culturale del mantovano Carlo 
Vezzani (1852- 1936) fu comune a quello di molti giovani della sua 
generazione, per lo più di estrazione sociale borghese, che, dopo 
aver intrapreso studi umanistici e giuridici, scelsero di unirsi al mo-
vimento operaio e socialista sul finire dell’Ottocento, in piena fase 
di costituzione del partito nazionale; più o meno negli stessi anni di 
Vezzani erano nati anche altri protagonisti del nascente movimento 
socialista, fra loro vi erano, per limitarmi ai nomi più noti, personalità 
come Andrea Costa, Gregorio Agnini, Leonida Bissolati e Filippo Tu-
rati, Agostino Berenini, Giuseppe Pescetti, Nullo Baldini. Questi gio-
vani erano gli “spostati”, una qualifica che innanzitutto identificava 
i protagonisti degli anni eroici della I Internazionale (Andrea Costa, 
Carlo Cafiero, Errico Malatesta, ecc. ) ma che poi è stata estesa anche 
ai giovani della generazione immediatamente successiva, quella della 
II Internazionale e del Partito socialista fondato a Genova nel 1892, 
che sebbene in polemica aperta con l’anarchismo, ritenuto continua-
tore della tradizione internazionalista, mantenne sempre «una linea 
di rispetto e qualche volta di venerazione verso gli internazionalisti» 
ai quali riconosceva «un posto glorioso nella storia delle origini del 
socialismo italiano»1. La qualifica di “spostato” era priva in questo 
caso di contenuto dispregiativo, assumeva invece un preciso “signi-
ficato tecnico” e richiamava una “definizione sociologica e politi-
ca”: gli “spostati” erano coloro «che dalla borghesia precipitavano 
nel proletariato o da quella rifuggono per cagioni morali non meno 
potenti delle materiali». Essi erano dunque «coloro che con un atto di 
volontà uscivano dal loro posto “sociale”, dal posto che la famiglia, 

1  P. C. Masini, La Prima Internazionale in Italia. Problemi di una revisio-
ne storiografica, in Il Movimento operaio e socialista. Bilancio Storiografico 
e problemi storici. Atti del Convegno promosso da Mondo Operaio per il 70° 
del Partito Socialista Italiano, Firenze 18- 20 gennaio 1963, Milano, Edizioni 
del Gallo, 1965, pp. 135-136.
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il censo, l’istruzione, la professione avevano procurato loro e sce-
glievano un altro posto – di lotta, di sacrificio, di rinunce – a fianco 
dei lavoratori»2. Sulla funzione e il ruolo degli “spostati” si aprì un 
confronto ai tempi dei dissidi e delle divisioni createsi intorno alla I 
Internazionale che continuò anche negli anni successivi.3

Se il giudizio di Marx e di Engels sugli internazionalisti in Italia 
non fu particolarmente lusinghiero4 né giusto e soprattutto molto 
condizionato dalla polemica contro Bakunin5, quello di Bakunin fu 
di segno completamente opposto tanto da individuare in quella “gio-
ventù spostata” non solo un soggetto rivoluzionario “ma la migliore 
garanzia per la rivoluzione italiana”.6

D’altra parte il fenomeno degli “spostati”, come ha sottolineato 
Masini, è stato ricorrente e “si è ripetuto in tutto il corso del movi-
mento operaio italiano, da Turati a Gramsci, da Prampolini a Matte-
otti”.

2  Ivi, pp. 101-102.
3  M. Degl’Innocenti, Camillo Prampolini e il socialismo del suo tempo, in 

«Storia e Futuro», n. 19- febbraio 2009.
4  F. Leoni, Storia dei partiti politici italiani, Napoli, Alfredo Guida Editori, 

2001, pp. 147-148.
5  Marx ed Engels nel 1873 definirono gli internazionalisti italiani non “un 

fascio operaio” ma «un ammasso di spostati. Tutte le pretese sezioni dell’In-
ternazionale italiana – affermarono - sono dirette da avvocati senza cause, da 
medici senza ammalati e senza scienza, da studenti frequentatori di bigliardi, 
da commessi viaggiatori e altri impiegati di commercio e principalmente da 
giornalisti della stampa minuta, d’una reputazione più o meno equivoca» (C. 
Marx, L’Alleanza della Democrazia Socialista e l’Associazione Internaziona-
le dei Lavoratori. Rapporto e documenti pubblicati per ordine del Congresso 
internazionale dell’Aja – 1873, Roma, Luigi Mongini editore, 1901, pp. 44 
citato in P. C.  Masini, La Prima Internazionale in Italia…cit., pp. 102-103).

6  Bakunin era giunto in Italia nel 1864 ma già all’inizio degli anni Ses-
santa aveva individuato nei ceti contadini poveri, nei “diseredati” e nella 
“gioventù spostata” del paese i veri soggetti rivoluzionari. In un manoscritto 
per i Giurassiani scrisse nel febbraio 1872 «[…] Ma in Italia esiste una gio-
ventù eroica che riconosce non come dittatore, né come padrone ma come 
capo militare il generale Garibaldi: nata dalla borghesia essa si trova spo-
stata, diseredata nella società italiana e quindi capace d’abbracciare con un 
sincero entusiasmo e senza secondi fini borghesi, la causa del proletariato» 
(M. Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia al 1864 al 1872, Ginevra, 
Edizioni del Risveglio, 1928). 
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“Spostati” furono dunque anche quel primo nucleo di giovani 
organizzatori e propagandisti del movimento operaio e socialista in 
formazione che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
aderirono al socialismo per slancio e intuizione morale impegnando-
si nella concreta strutturazione della dimensione organizzata del mo-
vimento socialista, a livello sindacale e politico.7 Di questo manipolo 
di giovani disinteressati, appassionati, “evasi dal mondo borghese 
per correre incontro agli ideali del socialismo” anche Vezzani fece 
parte, insieme agli altri compagni socialisti del mantovano. 

Il peculiare slancio idealistico, generoso e disinteressato che ani-
mò questa prima generazione di giovani socialisti fu colto in modo 
acuto e con immediatezza da diversi osservatori e studiosi contem-
poranei, che ebbero occasione di vivere e di partecipare come testi-
moni diretti questa esperienza. Questo fu ad esempio il caso di Ro-
bert Michels, noto sociologo, considerato tra i padri fondatori della 
moderna scienza politica, che nei primi anni del secolo aveva fatto 
dell’Italia un’autentica patria di adozione e dell’emergere del movi-
mento operaio e socialista italiano il tema centrale dei suoi interessi 
di studioso. Anche Michels nelle sue analisi sociologiche sull’espe-
rienza socialista in Italia individuò diversi caratteri ed elementi di 
continuità tra gli uomini dell’antica Internazionale e la generazione 
della nuova fase del movimento socialista.8 Michels dunque ripropo-
se la qualifica di “spostato” di derivazione bakuniana, per richiamare 
alcune delle caratteristiche e attitudini peculiari che, a suo avviso, 
contraddistinguevano i primi giovani organizzatori ed esponenti del 
movimento socialista nascente così come i loro immediati predeces-
sori internazionalisti

La dottrina bakuniana degli spostati – spiegava Michels- non rispec-
chia dunque un fatto storico, ma contiene un postulato psicologico 
riguardo alla vita di tutti coloro tra i socialisti che non sono proletari 
di nascita : lo spostato non ha quindi per il Bakunin, il significato di 
un “rifiuto della società”, di un fallito o di un genio andato a male, 

7  M. Degl’Innocenti, Socialismo e classe operaia, in Storia d’Italia. Vol. 3. 
Liberalismo e democrazia, a cura di G. Sabbatucci, V. Vidotto, Bari, Editori 
Laterza, 1995, pp. 135-137, 203-205.

8  R. Michels, Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista ita-
liano: saggio di scienza sociografico-politica, Torino, Fratelli Bocca, 1908, 
pp. 75-115.
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di una specie di naufrago involontario: egli ha da essere uomo che, 
pur di adattarsi ad un nuovo ambiente e ad un moto essenzialmente 
estraneo alla sua classe, di proposito la diserta, o per lo meno non 
ne fa caso, dandosi tutto al compito di appianare la via all’attuazione 
delle sue aspirazioni; egli non è uno spostato, ma si è spostato, ed è 
superfluo il dire che un simile atto, quale che sia lo scopo verso il 
quale è diretto, sempre e dappertutto va giudicato ed onorato come 
una prova di somma abnegazione e di fede salda e profonda. (…) 
Questi uomini potevano avere molti e gravi difetti. Forse non aveva-
no chiara la visione del fare; e meno ancora quella delle possibilità 
del tempo (…) non intuivano tutta la smisurata immaturità, politica 
e morale, delle masse popolari (...). Senonché tutte le fatali manche-
volezze di questi uomini non sono in grado di farci dimenticare le 
grandi loro qualità di mente e di cuore, il loro entusiasmo, la loro 
buona fede, la loro integrità personale e spesso la loro soda cultura.9

Diversi anni dopo, Nino Mazzoni, socialista, per molti anni impor-
tante dirigente della Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra 
(FNLT), nel suo saggio Lotte Agrarie nella vecchia Italia, descrisse in 
termini molto simili a quelli di Michels quella giovane generazione 
socialista mantovana di cui anche Vezzani aveva fatto parte: 

Il partito socialista mantovano raccoglie tra le sue file e intorno alle 
plebi che si agitano, uomini usciti dai ranghi della borghesia. Sono 
tra questi Ivanoe Bonomi, Giovanni Zibordi, Carlo Vezzani, Enrico 
Ferri, i Fratelli Zanardi. Dugoni, Bernaroli, il dott. Gatti, il dott. Ro-
mei, cento e cento altri: tutto il fiore della passione, dell’intelligenza, 
del disinteresse. I medici della campagna sono all’avanguardia del 
grande movimento di redenzione che avrà il suo caratteristico teatro 
nelle terre agitate e sconvolte della bonifica. Presto sorgeranno dal 
fervore del movimento tipi stupendi di autodidatti, campioni mirabi-
li e interessati di un entusiasmo temperato dal pacato equilibrio di 
quella terra.10

Michels nei suoi saggi dedicati al primo sviluppo del socialismo 
italiano aveva rilevato di questo fenomeno due elementi in particola-

9  R. Michels, Storia critica del movimento socialista italiano fino al 1911 
(1926), edizione con introduzione di G. Sabbatucci, Roma, Il Poligono, 1982, 
pp. 33-34.

10  N. Mazzoni, Lotte Agrarie nella vecchia Italia, Milano, Editoriale Do-
mus S. A., 1948, p. 12.
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re: l’attitudine altruistica, le alte idealità che avevano animato i primi 
giovani organizzatori e propagandisti socialisti, e aveva colto anche 
il “carattere rurale” del primo socialismo, rimarcando la peculiarità 
dell’ampia diffusione che il socialismo aveva avuto in Italia proprio 
nelle campagne ovvero l’unicità dello sviluppo del cosiddetto “so-
cialismo agrario” in Italia. La parabola politica di Carlo Vezzani fu 
esemplare di entrambi questi aspetti11: nato nel 1852 a Quistello, in 
provincia di Mantova, dove la famiglia aveva delle proprietà e una 
villa nel comune di Castellucchio, compì gli studi ginnasiali e, dotato 
di spiccata sensibilità letteraria, si dedicò presto all’attività pubbli-
cistica. Si trasferì molto giovane a Roma dove rimase dal 1867 al 
1896 lavorando come impiegato di una società finanziaria di servizi 
esattoriali.12 Dopo una giovanile collaborazione con Paride Suzzara 
Verdi al giornale democratico di Mantova «La Favilla» approdato poi 
al socialismo13, frequentò la Federazione socialista a Roma e già dal 
1898 le carte di polizia segnalano Vezzani come iscritto al Partito 
socialista di Castellucchio, “da oltre due anni”, dotato ormai di va-
sta influenza nel partito, «estesa a tutti i Comuni della Provincia di 
Mantova, a città come Bologna e Reggio Emilia ed in Romagna», in 
consuetudine di rapporti epistolari «con deputati socialisti del Parla-
mento Italiano, quali l’Agnini, Prampolini, Costa, Ferri, Gatti ecc. E 
molti anche all’Estero»14. Oltre ai contatti con i nuclei socialisti della 
Capitale, nella determinazione del suo orientamento politico ebbero 

11  Per maggiori dettagli sulla vicenda biografica di Carlo Vezzani mi per-
metto di rinviare alla voce da me redatta per il Dizionario Biografico degli 
Italiani, Treccani, volume 99, 2020.

12  Prefettura di Mantova, Vezzani Carlo. Cenno biografico al gior-
no 22 dicembre 1898, in Archivio centrale dello Stato, Ministero 
dell’Interno, Direzione generale pubblica sicurezza, Direzione affari 
generali e riservati, Casellario politico centrale, b 5391, fasc. Carlo 
Vezzani; F. Andreucci, Carlo Vezzani, in Dizionario del movimento opera-
io italiano dal 1853-1943,a cura di F. Andreucci–T. Detti, Roma, Editori 
Riuniti, 1978 (1975-1979).

13  Un secolo di stampa periodica mantovana 1797- 1897, a cura di C. 
Castagnoli, G. Ciaramelli, Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 81-84; L. Gualtieri, 
Il socialismo tra mito e storia. Alle origini della “Repubblica socialista man-
tovana”, Milano, M & B Publishing, 2009, p. 461.

14  Prefettura di Mantova, Vezzani Carlo. Cenno biografico…cit.
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certamente parte importante anche i legami mantenuti con il suo 
ambiente d’origine, le zone del Mantovano, che fra il 1884 e il 1885 
furono il teatro dei moti bracciantili di “La boje!”. Queste agitazioni 
contadine, figlie della profonda miseria e del disagio dei lavoratori, 
sebbene duramente represse, produssero effetti di mobilitazione che 
travalicarono i confini di quell’area, con importanti ripercussioni sul 
piano nazionale: è precisamente in questo episodio di rivendicazio-
ne tariffaria che possono rintracciarsi le origini dell’“azione sindacale 
moderna”15 e del movimento italiano dei lavoratori agricoli, che co-
stituì un fenomeno unico sul piano europeo.16

«La boi- La Bolle!»  «Da quel grido e proprio nel Mantovano- scris-
se ancora Nino Mazzoni- fermenterà il germe del primo organico 
movimento di resistenza dei contadini italiani».17

Proprio l’onda d’urto prodotta da tali avvenimenti, costituì un 
potente fattore di impulso di quei processi irreversibili di sindaca-
lizzazione e di politicizzazione dei ceti popolari, che già avevano 
preso avvio in queste terre come altrove e che si tradussero in una 
profonda trasformazione strutturale e ideologica della realtà associa-
tiva preesistente, che progressivamente venne radicalizzando le sue 
posizioni, evolvendo dal repubblicanesimo mazziniano e dalla de-
mocrazia sociale, verso l’internazionalismo bakuniano per approdare 
infine al socialismo.18

Furono diversi fattori tra loro combinati a porre le premesse per 
l’emergere di queste nuove esperienze associative: le significative 
trasformazioni in senso capitalistico dell’economia agraria e della 
società che coinvolsero la Bassa mantovana e le zone della boni-
fica, contribuendo alla proletarizzazione della classe lavoratrice; la 
crescente fortuna del marxismo che proprio negli ultimi decenni 

15  I. Barbadoro, Storia del sindacalismo italiano dalla nascita al fasci-
smo. Vol. I. La Federterra, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 127, 128.

16  R. Zangheri, Introduzione a Lotte agrarie in Italia, a cura di R. Zanghe-
ri, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. IX-XIII.

17  N. Mazzoni, Lotte Agrarie…cit., p.12.
18  R. Salvadori, La Repubblica socialista mantovana da Belfiore al fasci-

smo, Milano, Edizioni del Gallo,1966, pp. 14-37; L. Cavazzoli, Il ruolo dei 
socialisti per la cultura e la scuola nel Mantovano, in Cultura, istruzione e 
socialismo nell’età giolittiana, a cura di L. Rossi, C. G. Lacaita, Milano, Franco 
Angeli, p. 124.
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dell’Ottocento conobbe in Italia una grande diffusione19; e non meno 
importante fu l’opera assidua di predicazione socialista condotta fra 
le classi lavoratrici da esponenti e organizzatori aderenti al Partito So-
cialista Italiano che di lì a poco si sarebbe costituito20. Vezzani fu tra i 
protagonisti di questa avanguardia socialista e rientrò, a pieno titolo, 
nel gruppo dei cosiddetti “pionieri o apostoli del socialismo” che nel 
mantovano comprese, tra gli altri, i già citati Ivanoe Bonomi, Giovan-
ni Zibordi, Enrico Ferri, Francesco e Giulio Zanardi, Enrico Dugoni, 
Romeo Romei, Gerolamo Gatti e Egidio Bernaroli, tutti esponenti 
socialisti e organizzatori sindacali che in quei decenni di fine Ot-
tocento furono impegnati in un lavoro di capillare propaganda del 
verbo socialista fra i lavoratori, oltre che di materiale creazione e 
consolidamento delle strutture organizzative di base del movimento 
sindacale (le società operaie e poi le leghe di resistenza e le coo-
perative), e del nascente Partito socialista italiano (i circoli politici, 
le sezioni e le associazioni culturali), che sul finire dell’Ottocento si 
svilupparono assieme, in un intreccio costante, tra leghismo e azione 
politica, senza che vi fosse una separazione rigorosa tra lo sviluppo 
dell’esperienza politica e dell’esperienza economica. 21

Come scrisse ancora Mazzoni: 

Il nascente Partito Socialista arricchito di tutte le reclute della intelli-
genza, della cultura, del sentimento, per le quali era gesto d’amore e 
di orgoglio abbandonare la propria classe e passare nella trincea del-
la povera gente, si collocava in testa al grande fermento che veniva 
su dalle plebi sofferenti.

Proprio nel 1893, un anno dopo la costituzione del Partito dei 
Lavoratori Italiani, la Federazione Mantovana delle Società di Operai 
e Contadini, di carattere democratico, che si era costituita a Mantova 
l’11 ottobre 1891, nel corso di una memorabile riunione svoltasi alla 
presenza tra gli altri di Camillo Prampolini, Filippo Turati, Leonida 

19  M. Degl’Innocenti, Socialismo e classe operaia, cit., pp. 135-137, 203-
205.

20  I. I. Barbadoro, Storia del sindacalismo italiano dalla nascita al fasci-
smo. Vol. I. La Federterra…cit., pp. 127-128; M. Degl’Innocenti, Socialismo 
e classe operaia…cit., pp. 135-137, 203-205; N. Mazzoni, Lotte Agrarie…cit., 
p.11.

21  N. Mazzoni, Lotte Agrarie…cit., p.12.



SILVIA  BIANCIARDI

148

Bissolati, Angiolo Cabrini, Enrico Ferri, deliberò di “entrare a bandie-
ra spiegata nel campo socialistico, col metodo della lotta di classe”.22

Carlo Vezzani, soprattutto in questi anni, operò in un contesto 
locale, riuscendo però a definirsi in un ruolo che si impose sul piano 
nazionale, lo fece muovendosi lungo tre percorsi paralleli tutti parti-
colarmente significativi della lotta politica di questo periodo a cavallo 
tra Otto e Novecento, si dedicò infatti ad un’intensa attività pubbli-
cistica, e cercò contemporaneamente di assolvere a due funzioni, 
quella di esponente politico del partito e di amministratore locale e 
quella di propagandista e organizzatore sindacale.

Al fianco di Ivanoe Bonomi, compagno al quale fu sempre legato 
da sincera amicizia e condivisione di idee, ma anche di molti altri 
compagni già citati, socialisti e organizzatori sindacali operanti in 
quella provincia, Vezzani fu concretamente impegnato, soprattutto 
dal 1896, in un lavoro capillare di propaganda, mirato alla quanto 
più ampia estensione delle iniziative associative e organizzative che 
avrebbero avuto un ruolo non secondario nella definizione e nel 
consolidamento della stessa struttura partitica. Tornato stabilmente a 
risiedere nel Mantovano, riuscì a rilanciare ed espandere la rete dei 
circoli socialisti, e delle leghe di resistenza già diffusi in quelle aree, 
che i provvedimenti repressivi crispini del 1894 avevano momentane-
amente disarticolato. Proprio nel 1896 divenne Presidente del Circolo 
socialista di Castellucchio, revisore della locale Società cooperativa 
riprese l’attività pubblicistica su tematiche politiche, economiche e 
sociali. Successivamente divenne cronista per «La Provincia di Manto-
va» (organo della Democrazia Sociale), per «La Giustizia» il periodico 
socialista di Reggio Emilia fondato nel 1886 da Camillo Prampolini, 
per «La Terra» (1898) e «La Nuova Terra» giornali socialisti di Mantova; 
negli anni seguenti fu inoltre collaboratore di «Critica Sociale» sulle 
cui pagine intervenne trattando anche questioni di natura tributaria.23

Nel 1897 divenne propagandista ufficiale del Partito Socialista Ita-
liano, segnalandosi come oratore persuasivo, “dalla parola facile ed 

22  I. Bonomi, Carlo Vezzani, Il movimento proletario nel Mantovano, Mi-
lano, Tipografia degli Operai, 1901, pp. 8-10; La Federazione Mantovana. 
Assemblea del 30 luglio 1893, in «La Provincia di Mantova», 31 luglio-1 agosto 
1893; L. Zanardi, Cent’anni di conquiste civili 1861- 1948, Mantova, Edito-
riale Sometti, pp.53-55. 

23  Prefettura di Mantova, Vezzani Carlo. Cenno biografico…cit.
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elegante”, come riportano le cronache del tempo.24

Al contempo le sue doti di organizzatore furono messe alla pro-
va nel confronto con le ondate di repressione poliziesca degli anni 
immediatamente successivi, quando tra il 1897 e il 1898, vennero 
sciolti, tra gli altri, anche il Circolo socialista e la Società cooperativa 
di Castellucchio, mentre «La Terra» fu costretta a sospendere le sue 
pubblicazioni. Vezzani fece allora della sua villa di Castellucchio il 
centro propulsore di iniziative segrete di propaganda socialista che 
estese proficuamente anche ai vari comuni della Provincia, tanto che 
fu proprio nella primavera del 1898, in piena reazione di fine secolo, 
che il movimento delle leghe di resistenza del Mantovano fiorì e si 
consolidò, animando episodi rilevanti di sciopero conclusisi con esiti 
per lo più vantaggiosi per i lavoratori.25 Come scrisse Mazzoni qui si 
crearono «le prime maglie della rete di leghe agricole che costituiro-
no poi la Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra».26Vezzani 
fu segnalato dalle autorità come il principale promotore e la guida di 
tutte le manifestazioni, riunioni e scioperi significativi verificatisi tra 
il 1897 e il 1898 a Castellucchio e in altri comuni della Provincia.27

Consapevoli della solidità e della diffusione raggiunta dal mo-
vimento delle leghe all’inizio del Novecento, i socialisti mantovani 
decisero di coordinarne l’azione a livello provinciale e di imprimergli 
un’unica ed esplicita direttiva socialista. Nel febbraio del 1901 ven-
ne così costituita a Mantova la Federazione provinciale fra le leghe 
di miglioramento.28 Vi aderirono 121 leghe con 15.600 soci. Anche 
in questo passaggio l’influenza di Vezzani si rivelò determinate: fu 
riconosciuto come “iniziatore ed anima” del movimento delle leghe, 
con Bernaroli e Zanardi entrò inoltre nel Comitato direttivo della Fe-
derazione, divenendone anche “Segretario economico”29 e la Lega di 

24  L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia…cit., p. 461.
25  Prefettura di Mantova, Vezzani Carlo. Cenno biografico…cit.; I. Bo-

nomi, C. Vezzani, Il movimento proletario nel Mantovano…cit.; pp. 45- 48. 
Rinaldo Salvadori, La Repubblica socialista mantovana…cit., pp. 129-132.

26  N. Mazzoni, Lotte Agrarie…cit., p.12.
27  Prefettura di Mantova, Vezzani Carlo. Cenno biografico…cit.
28  I. Bonomi, C. Vezzani, Il movimento proletario…cit., p. 49.
29  Congresso Generale delle leghe del Mantovano, in «Avanti!», 18 settem-

bre 1901. Vezzani mantenne le funzioni di “segretario politico” ed economi-
co della federazione fino al settembre del 1901 quando cedette al Bernaroli 
quella di “segretario economico” (Il Congresso generale di ieri delle leghe 
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Castellucchio, suo paese di residenza, nell’ambito della quale tanto 
del suo impegno si era profuso, fornì lo schema di statuto tipo per 
la Federazione stessa e per le altre società contadine che vi aderiro-
no.30 Nel nuovo clima liberale di inizio secolo, sulla scia del prodi-
gioso moltiplicarsi delle leghe in gran parte del territorio nazionale, 
furono ancora gli organizzatori mantovani, con Zibordi e Vezzani 
in testa, ad avanzare l’idea della costituzione di una grande orga-
nizzazione nazionale dei lavoratori della terra. Vezzani con Zanardi 
rientrò nell’ottobre del 1901, nel Comitato ordinatore, incaricato di 
dar seguito al progetto31 che si concretizzò a Bologna tra il 24 e il 25 
novembre dello stesso anno, quando si svolse il Congresso di costi-
tuzione della FNLT di cui Vezzani fu eletto Segretario, mentre Romei 
e Bertani (bracciante di Buscoldo) entrarono nel Consiglio nazio-
nale dell’istituzione, a conferma del ruolo di avanguardia sindacale 
riconosciuto agli organizzatori e ai socialisti mantovani. La FNLT, 
di indirizzo classista e socialista, assunse tra i suoi compiti quelli di 
rappresentanza, propaganda, tutela e coordinamento dell’intero mo-
vimento contadino32 e su proposta di Vezzani fu inserito tra i compiti 
della FNLT quello ulteriore di assicurare un servizio di informazioni 
statistiche che, fornendo elementi di conoscenza sui mercati del la-
voro nelle varie zone, permettesse all’organizzazione di predisporre 
azioni volte a superare l’ostacolo rappresentato dal crumiraggio pi-
lotato dai proprietari terrieri, impedendo così la nefasta concorrenza 
tra lavoratori.33 Vezzani, che dal 1902 era presente anche tra gli 
otto membri del Segretariato Nazionale della Resistenza34, guidò la 

nella Sala maggiore della Camera di Commercio in Mantova, in «La Provin-
cia di Mantova», 16 settembre 1901).

30  R. Salvadori, La Repubblica socialista mantovana…cit., pp. 129-132, 
152-153.

31  Ivi, p. 167-169 e note. 
32  Lo Statuto federale. Bologna sede del Comitato, in «Avanti!», Roma, 26 

novembre 1901.
33  S. Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’U-

nità a oggi, Roma- Bari, Laterza, 2012, pp. 48-51.
34  Il Segretariato era sorto dal I Convegno Operaio Nazionale svoltosi a 

Milano fra il 1° e il  2 novembre al fine di promuovere la nascita di nuove 
federazioni di mestiere e di coordinare le iniziative nazionali e internazionali 
nel campo della resistenza professionale; in base allo Statuto Regolamento 
l’organismo avrebbe dovuto occuparsi «della trasmissione ai pubblici poteri 
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FNLT35 sino al 1905, quando si dimise dall’incarico per nuovi signi-
ficativi impegni sopraggiunti, primo fra tutti l’incarico di Presidente 
della Deputazione provinciale di Mantova, e propose personalmen-
te che la guida del movimento contadino, ricompattatosi dopo una 
fase di crisi apertasi sin dal 1902, passasse ad Argentina Altobelli.36 
Le dimissioni dalla FNLT non lo portarono tuttavia ad accantonare 
l’attività nelle organizzazioni economiche di base, tanto che nel 1906 
fu eletto nel Comitato di Vigilanza della appena formata Confedera-
zione Generale del Lavoro, l’altra grande centrale sindacale che fu 
costituita in quello stesso anno e che fu diretta da Rinaldo Rigola.37 
La FNLT, che nel frattempo aveva trasferito la sua sede a Mantova, 
tornò nuovamente a Bologna, riconosciuta come nuovo centro pro-
pulsivo effettivo dell’intero movimento.38 L’influenza preminente dei 
mantovani all’interno del movimento era venuta in questi anni affie-
volendosi anzitutto per effetto dei dissidi che avevano indebolito il 
socialismo mantovano. 

Carlo Vezzani si era distinto certamente come organizzatore e 
protagonista di primo piano della fase pionieristica del socialismo 
nel mantovano, ma gli incarichi di vertice ricoperti nel sindacato e 

delle richieste dei Congressi Operai, vagliando che esse fossero esaudite», 
curare inoltre anche la compilazione delle statistiche sindacali; Vezzani pro-
prio in merito a questo ultimo aspetto, con il prof. Luigi Montemartini e 
Stefano Raja, tra i componenti di una commissione che avrebbe dovuto 
coadiuvare il Segretariato nella raccolta dei dati e delle notizie riguardanti 
lo sviluppo dei movimenti delle organizzazioni di resistenza (A. Angiolini, E. 
Ciacchi, Socialismo e socialisti in Italia, Firenze, Casa Editrice Nerbini, 1919, 
pp. 714-716).

35  La FNLT per superare la fase di crisi avviatasi a partire dal 1902 era 
stata trasformata nel 1904 in Segretariato centrale delle federazioni provin-
ciali, con sede a Mantova, con compiti di sola rappresentanza, informazio-
ne e coordinamento, mentre erano stati sospesi temporaneamente quelli 
di propaganda, di raccolta di dati statistici e di tutela delle associazioni in 
rapporto coi privati, svolti in precedenza dalla organizzazione (R. Brocchi, 
L’organizzazione di resistenza in Italia, Introduzione di V. Strinati, Roma, 
Ediesse, 2005, pp. 199-204).

36  Congresso Nazionale delle Federazioni fra i lavoratori della terra – 
Bologna 2 aprile 1905, in «La Squilla», Bologna, 5 aprile 1905 e «La Squilla», 
Bologna, 15 aprile 1905.

37  L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia…cit., p. 461.
38  R. Brocchi, L’Organizzazione di resistenza…cit., pp. 216-222.
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quelli che anche negli anni successivi assunse nelle istituzioni statali 
locali e nazionali confermarono il rilievo della sua figura sul piano 
nazionale, definendone compiutamente la fisionomia politica in seno 
al Partito. 

Distintosi negli ambienti politici del territorio per essere tra i 
più convinti assertori della strategia gradualista e riformista, con il 
progressivo articolarsi e definirsi delle tendenze interne al sociali-
smo italiano, Vezzani venne collocandosi pienamente nell’area del 
riformismo, orientando la sua attività all’insegna di principi cardine 
del socialismo riformista: l’organizzazione, la propaganda, concepita 
come opera di elevazione e di educazione morale e politica, non 
solo economica dei lavoratori, la legislazione sociale, intesa come 
anello di congiunzione tra l’attività politica e quella sindacale in 
un’ottica positiva di graduale ascesa civile e sociale.39 Significativa 
in tal senso fu certamente la sua partecipazione nel 1902 al VII Con-
gresso Nazionale del PSI svoltosi a Imola, il congresso durante il 
quale si delinearono ed emersero più chiaramente le due tendenze 
fautrici di opzioni diverse per l’indirizzo politico del Partito; Vezzani 
in quell’occasione fu infatti relatore con Angiolo Cabrini proprio sul 
tema della “legislazione sociale” e con Antonio Vergnanini e Arturo 
Zambianchi presentò un Ordine del Giorno che richiamava attenzio-
ne soprattutto sul problema delle “condizioni tristissime” dei lavora-
tori della terra nel meridione,che fu recepito all’unanimità nel corso 
del dibattito.40 Il coinvolgimento diretto alla guida degli organismi 
sindacali territoriali e in quelli nazionali di categoria consentirono 
a Vezzani di tradurre sin dagli esordi del suo impegno politico il 
carattere nei fatti “riformista” della sua concezione di socialismo, ri-
velandone al contempo l’ aspetto più classista e quello più realizza-
tore, che praticava cioè non solo il momento della “resistenza”, ma 
perseguiva costantemente anche l’obiettivo della legislazione sociale 
grazie alla crescente pressione esercitata attraverso il sindacato sui 
pubblici poteri e alla significativa e assidua partecipazione agli orga-
ni consultivi dello Stato.41

39  M. Degl’Innocenti, Socialismo e classe operaia…cit., pp. 141, 157-159.
40  Il VII Congresso Nazionale socialista - Per i lavoratori della terra, in «La 

Squilla», Bologna, 13 settembre 1902.
41  Sin dalla riunione di fondazione della Federazione mantovana delle 

Leghe di Miglioramento l’assemblea dei delegati delle leghe mantovane pre-
senti si associarono «all’agitazione che premendo sui pubblici poteri, mira 
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Nel 1903 Vezzani fu infatti nominato, in qualità di rappresentante 
dei lavoratori agricoli, tra i componenti del Consiglio Superiore del 
Lavoro42 (CSL), organo consultivo dello Stato con annesso Ufficio del 
Lavoro, che fu istituito dal Governo Zanardelli nel 1902, presso il Mi-
nistero di Agricoltura Industria e Commercio (MAIC) e che si distinse 
come uno dei primi spazi di confronto fra le varie rappresentanze 
del mondo del lavoro che si aprì nella compagine statuale. Lo scopo 
di questo organo era quello di svolgere inchieste statistiche e studi 
preparatori funzionali alla predisposizione dei primi provvedimenti 
di legislazione sociale di cui l’Italia, ormai immessa sulla via dell’in-
dustrializzazione e della modernizzazione, doveva dotarsi.43

In questa sede, Vezzani, persino dopo le dimissioni da Segretario 
della FNLT, sempre come rappresentante del lavoro agricolo, conti-
nuò ad operare per l’estensione delle poche misure di legislazione 
sociale allora in vigore, anche ai lavoratori dei campi che ne erano 
esclusi e intenso fu il suo impegno soprattutto per una legge che 
predisponesse regole e tutele per il lavoro in risaia.44 Fu anche nelle 
vesti di amministratore locale in territorio mantovano che Vezzani si 
distinse tra gli assertori più convinti della strategia gradualista e rifor-
mista: dal 1899 al 1920 ricoprì infatti la carica di consigliere comunale 
di Castellucchio e sempre dal 1899 fu eletto consigliere provinciale 
di Mantova, riconfermato in quest’ultima carica fino al 1914.45 In un 
clima di inasprita lotta tra tendenze nel socialismo mantovano che 
registrò un rafforzamento dell’ala sindacalista rivoluzionaria, nel 1904 
si insediò a Mantova la prima amministrazione provinciale socialista 

a ottenere d’urgenza: a) una legge per la difesa della donna e del fanciullo 
nell’industria e nell’agricoltura sulle basi dello schema approvato dall’Ulti-
mo congresso del Partito Socialista Italiano; b) una legge per l’istituzione 
dei probiviri nell’agricoltura» (Organizzazione dei contadini mantovani, in 
«Avanti!», 21 febbraio 1901).

42  L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia…cit., p. 463.
43  A. Canavero Il riformismo del primo Novecento e l’istituzione del Consi-

glio superiore del lavoro, in Il Consiglio superiore del lavoro. (1903-1923), a 
cura di G. Vecchio, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 60,61. 

44  C. Vezzani, A. Altobelli, Relazione morale e finanziaria della Federa-
zione Nazionale e del Segretariato dei Lavoratori della Terra: II Congresso 
nazionale dei lavoratori della Terra: Bologna 7- 8 aprile 1906, Bologna, Soc. 
Coop: Tip. Azzoguidi, 1906, p. 2.

45  L. Gualtieri, Il socialismo tra mito e storia…cit., pp. 461-465
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d’Italia e Vezzani, in virtù delle capacità amministrative riconosciute-
gli, venne eletto Presidente della Deputazione. La sua permanenza 
alla guida dell’Amministrazione provinciale ebbe tuttavia durata mol-
to limitata, la sua convinzione che “l’azione dei poteri locali, colla 
quale si eleva il regime igienico ed intellettuale del lavoratore e lo si 
abilita alla gestione sociale” dovesse essere preposta ai tradizionali 
organismi economici e politici (leghe, cooperative, circoli) e dunque 
dovesse essere la “matrice feconda del movimento socialista, sia eco-
nomico che politico” incontrò infatti l’opposizione dei rivoluzionari, 
e provocò ulteriori divisioni e polemiche persino tra i riformisti. Vasta 
eco ebbe pertanto la notizia della rapida fine di questa esperienza 
e delle sue dimissioni dall’incarico di presidenza che giunsero nel 
maggio del 1905 dopo che nel gennaio dello stesso anno, al Con-
gresso Provinciale socialista, un Ordine del giorno di Vezzani venne 
respinto senza discussione dalla maggioranza rivoluzionaria.46 Nel 
1912, in seguito alle polemiche sollevate intorno alla partecipazione 
italiana alla guerra di Libia, che divisero ulteriormente i riformisti, 
Vezzani uscì dal PSI e aderì al Partito Socialista Riformista di Ivanoe 
Bonomi. Nel settembre del 1913 partecipò al Congresso dei Circoli 
Socialisti Riformisti per la costituzione della Federazione Provinciale 
del partito, e con Bonomi condivise l’interventismo di fronte alla I 
guerra mondiale. Dal l914 al 1920 fu sindaco “riformista” di Castel-
lucchio grazie al sostegno del locale Circolo socialista che per averlo 
come candidato si “staccò” dalla Federazione socialista ufficiale.47 
Negli anni difficili di sacrifici e di privazioni della guerra, come sinda-
co, riuscì a realizzare una buona parte del programma e si attivò per 
procurare lavoro ai molti disoccupati. Nel 1920 si ritirò volontaria-
mente dalla carica e la nuova giunta socialista gli dedicò una seduta 
straordinaria per ringraziarlo ed esprimergli il suo apprezzamento 
per il lavoro svolto. Nel 1911 era stato nominato Presidente del Con-
siglio ospitaliero di Mantova e, ancora nel 1912, era stato designato 

46  Ivi, p. 462; sull’esperienza di Vezzani alla guida dell’Amministrazione 
Provinciale di Mantova si veda M. Gabrielli, La prima amministrazione pro-
vinciale socialista in Italia, Mantova 1904- 1905, Mantova, Tipo-Lito Opera-
ia, 1986 e C. Vezzani, Un’ora decisiva per il partito socialista mantovano, in 
«Critica Sociale», Milano Anno XV, 1° marzo, 1905.

47  Le elezioni a Castellucchio, in «La Provincia di Mantova», 30 giugno 
1914; Il Consiglio Provinciale di Mantova in mano dei socialisti, in «Avanti!», 
30 giugno 1914. 
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Ispettore dirigente dell’Ufficio daziario della città, incarico dal quale 
venne allontanato dal fascismo. Morì a Mantova il 15 marzo del 1936. 

All’inizio del Novecento Vezzani aveva efficacemente descritto e 
documentato, nell’importante studio analitico e statistico scritto con il 
compagno Bonomi Il Movimento proletario nel Mantovano, i risultati 
più preziosi conseguiti attraverso i primi venti anni della sua attività 
propagandistico – organizzativa svolta tra la classe lavoratrice delle 
campagne, che aveva visto «l’educazione del proletariato camminare 
di pari passo con la sua progressiva importanza nella vita politica ed 
economica della provincia» e che aveva condotto a riconoscere nel 
contadino «non più il servo attaccato alla terra che egli feconda col 
suo sudore» ma «il cittadino libero ed eguale».48

Nel chiudere questo lavoro desidero sentitamente ricordare Da-
niela Ferrari, scomparsa nel giugno 2022, che ho conosciuto nel 2021 
alla guida dell’Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, nell’ul-
tima parte del suo ricco e prestigioso percorso di studiosa. È a lei 
soprattutto che si deve l’iniziativa del Convegno di studi in ricordo 
di Carlo Vezzani, svoltosi il 10 dicembre a Mantova e organizzato in 
collaborazione con la Provincia, il Comune e il Centro Studi Gino 
Scevarolli di Mantova di cui questo volume raccoglie gli atti. 

Nel pur breve tratto di strada che con lei ho condiviso ho avuto 
modo di apprezzarne l’intelligenza, la capacità di lavoro e le grandi 
qualità umane. Un grande rimpianto per la prematura scomparsa e 
un ricordo di profonda stima e gratitudine. 

48  I. Bonomi, C. Vezzani, Il movimento proletario nel Mantovano…cit., pp. 
3, 12,13.
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Nanni Rossi

Ivanoe Bonomi e Carlo Vezzani 
nel r i formismo social i sta mantovano e ital iano

Il 3 marzo dell’anno 1901 si tenne nella Chiesa Parrocchiale di 
Castellucchio (dall’altar maggiore della quale era stato levato il san-
tissimo sacramento!) un affollatissimo contradditorio (presenti più 
di mille uomini) tra un tal don Bini e l’esimio socialista dottore in 
scienze naturali Ivanoe Bonomi. Alla notizia dataci dall’amico Fran-
co Zaffanella e ricavata dal giornale cattolico «Il cittadino» abbiamo 
immediatamente abbinato il grande legame politico, l’idem sentire, 
che ha sempre contraddistinto i rapporti tra Carlo Vezzani e appunto 
Ivanoe Bonomi. La damnatio memoriae che era stata costruita intor-
no alla figura del grande statista di Volta Mantovana è stata comples-
sivamente messa da parte grazie alla ostinata rivalutazione dell’opera 
e delle scelte del Bonomi da parte principalmente di Luigi Cavazzoli 
(che in questa sede salutiamo fraternamente) ed al Circolo culturale 
“Ivanoe Bonomi” da lui creato a Gonzaga, che ha alimentato e coor-
dinato a partire dagli anni Ottanta – con la gradualità intensa e coe-
rente, tipica del migliore “riformismo”– un esame approfondito delle 
tante sfaccettature caratteristiche della complessa ed inesauribile vita 
pubblica del “nostro”, dal 1893 (quando, appena diciannovenne, si 
iscrisse al Partito socialista dei lavoratori italiani di Mantova) al 1951, 
quando morì il 20 aprile nell’appartamento di Palazzo Giustiniani, 
riservato al primo presidente del Senato della Repubblica Italiana. 

Quel 1893 fu l’anno in cui Camillo Prampolini, Leonida Bissolati, 
Filippo Turati ed Anna Kuliscioff (oltre a tutto il gotha socialista e 
democratico mantovano) incontrarono e conobbero qui, in questo 
luogo, il Bonomi alla memorabile festa del Primo maggio al teatro 
della Società di Mutuo Soccorso (SOMS) di Castellucchio: fu quella 
la prova generale del congresso fondativo del PSI mantovano del 
luglio successivo. Il promotore era stato appunto Carlo Vezzani che 
avrebbe scritto a quattro mani con Bonomi proprio nel 1901 Il Movi-
mento proletario nel Mantovano – una efficace riflessione riformista 
ante-litteram – e che sarebbe diventato, con l’avallo e la regia dello 
stesso Bonomi, nel 1904, il presidente della prima Amministrazione 
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provinciale socialista d’Italia, quella di Mantova appunto. 
Così ricorderà qualche tempo dopo l’incontro con Bonomi “la 

dutura” milanese, Anna Kuliscioff: «il giovanotto che conobbi nel 
’93, là nel Mantovano in mezzo ai contadini, dall’apparenza quasi 
fredda, e viceversa di animo entusiasta, con un’espressione vaga di 
sognatore».

«Il movimento proletario nel Mantovano - si diceva, mette in luce 
per i suoi autori- la storia modesta, ma ricca di esperienze e di in-
segnamenti, del proletariato mantovano; il quale dopo quasi venti 
anni di lotte, di esperienze, di dolori ha ben diritto di chiedere oggi 
la fiducia e la simpatia di tutti quelli che riconoscono nel contadino 
il cittadino libero ed eguale e non più il servo attaccato alla terra che 
egli feconda col suo sudore».

Torna, nelle parole di Bonomi e di Vezzani, l’intera e originale 
storia della Repubblica socialista mantovana compendiata dall’indi-
menticabile amico e compagno Rinaldo Salvadori, che la fa partire 
dal martirio dei patrioti a Belfiore (1852/53). Repubblica Socialista 
Mantovana erede ed espressione di una sentita e diffusa cultura pa-
triottica e garibaldina, dal punto di vista dell’etica civile, ma che 
aveva via via assunto in materia politica e sociale le stimmate pro-
prie del socialismo riformista italiano ed europeo (prima attraverso 
personaggi che avevano orbitato intorno ad Ippolito Nievo, per un 
verso, o a Francesco Siliprandi - il simbolo de “la boje”- per altro 
verso; e poi attraverso l’esperienza del migliore positivismo italiano, 
quale proprio in queste terre seppe esprimersi e svilupparsi in modo 
intenso ed originale  con i Roberto Ardigò, i De Giovanni, i Pietro Al-
bertoni, gli Achille Loria ed i molti altri direttamente o indirettamente 
compartecipi di quella penetrante esperienza intellettuale, filosofica 
e politica).

Queste ed altre importanti valutazioni sulla sostanziale linearità 
del riformismo di Bonomi (a partire dalle tesi che egli seppe for-
mulare nel 1907 nel suo Le vie nuove del socialismo, che tentavano 
con lucidità di accostare il nascente riformismo socialista italiano 
al revisionismo di Bernstein ed alle esperienze laburiste e fabiane 
inglesi) erano già emerse con grande evidenza in un convegno del 
1987 Ivanoe Bonomi un protagonista del Novecento, promosso da 
Luigi Cavazzoli, con il sostegno del sottoscritto – allora assessore 
in Provincia -, ed i cui atti furono da noi pubblicati nelle Edizioni 
Postumia di Gazoldo degli Ippoliti soltanto sei anni dopo, per le re-
sistenze opposte dall’establishment mantovano di allora, che aveva 
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sì patrocinato l’importante convegno salvo poi pentirsene, una volta 
rilevata la piega che lo stesso aveva assunto!

Come ben ha evidenziato il compianto amico Ettore Adalberto Al-
bertoni, «una certa intellettualità comunista o orbitante in quei parag-
gi era stata sempre fermissima nel confermare la condanna aprioristi-
ca e faziosa del riformismo, in quanto considerato in perpetuo come 
una forma degenere e mistificata di socialismo…Per la famosa “legge 
del contrappasso” di dantesca memoria, proprio costoro, dopo aver 
tanto vituperato il riformismo socialista hanno finito all’imbrunire del 
“secolo breve” col dichiararsi paladini e continuatori… del riformi-
smo! In tal modo Ivanoe Bonomi, a distanza di poco più di mezzo 
secolo, ha registrato una formidabile quanto incredibile vittoria po-
stuma ed ha ottenuto la giustizia riparatrice che dovrebbe aver sep-
pellito una deplorevole storia di menzogne e di condanne». «Ricordo 
ancora – aggiunge con la simpatica aggressività polemica che gli era 
propria sempre il caro Ettore – che la Riforma tributaria, la Finanza 
locale e l’Autonomia dei Comuni furono autentici cavalli di battaglia 
di Bonomi già nei primi anni del Novecento, così come – nel perio-
do immediatamente successivo alla seconda Guerra mondiale – lo 
furono la nuova Costituzione Repubblicana e l’ordinamento delle 
Regioni; proprio – potremmo dire – nella prospettiva di quella “rifor-
ma” permanente che egli, e noi con lui ancora oggi, riteneva essere 
la bussola che orienta la vita politica e sociale, non meno che quella 
degli ordinamenti e delle istituzioni».

Chiedo a me stesso ed ai miei illustri interlocutori di oggi, nel 
momento in cui mettiamo idealmente a braccetto Ivanoe Bonomi e 
Carlo Vezzani, in terra castellucchiese, e non a caso: perché quest’uo-
mo, definito da alcuni “scialbo”, viene chiamato per tre volte, in tre 
momenti drammatici e tragici della nostra storia nazionale, nel gorgo 
di due guerre mondiali, ad assumere la responsabilità della Presiden-
za del Consiglio?

Perché quest’uomo, senza seguito visibile, è capace di assorbire 
il dannunzianesimo a Fiume e guida gli accordi salutiferi con la ne-
onata Jugoslavia?

Perché Bonomi, accusato di collusioni con il fascismo, è il Capo 
del Governo che fa sparare sui fascisti a Sarzana e afferma inequivo-
cabilmente al Senato, Mussolini mugugnante: «…tutti i partiti politici 
hanno diritto alla maggiore libertà; hanno diritto che il Governo li 
tuteli (quando però essi agiscono nell’ambito della legge) dalle mo-
lestie altrui: questo è un compito a cui il Governo non verrà meno»?
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Come mai l’occupazione militare alleata e la liberazione di Roma 
trovano in Bonomi, presidente del Comitato nazionale di liberazione, 
il Presidente del Consiglio che sistema i rapporti tra lo Stato italiano a 
sovranità limitata e gli Alleati, che prepara attraverso la Luogotenen-
za di Umberto II la soluzione della questione monarchica?

Quale era la reale natura della forza di Bonomi come uomo di 
governo e uomo di Stato: tra monarchia e forze armate, burocrazia 
e partiti, potentati economici e Vaticano, influenze internazionali e 
logge massoniche? Un uomo scialbo e privo di carisma non compie 
scelte e non raggiunge i risultati che Bonomi ha raggiunto, tanto da 
far dire a Domenico Fisichella che l’Italia repubblicana ha lunga-
mente fruito di una stagione di pace, ereditata proprio dalle opzioni 
poste in essere tra il ’44 e il ’45 – presidente del Consiglio il Bonomi 
- in quei momenti tragici della vicenda continentale e mondiale. E 
lo stesso Fisichella così conclude: «al cospetto di un simile quadro 
si recuperi dunque un po’ di umiltà, quando si vuole giudicare con 
supponenza la storia passata, mentre ormai da un pezzo non si è 
capaci neppure di governare la cronaca».

Mi piace qui vestire con una riflessione dell’amico Paolo Pombeni 
la complessiva testimonianza politica di Ivanoe Bonomi e di Carlo 
Vezzani nel paese che insieme li vide crescere ed affermarsi: «Rifon-
dare un sistema politico, sociale, economico e culturale dovrebbe 
essere ancor oggi la sfida più affascinante per il razionalismo di quel-
la Sinistra consapevole di dover essere il contenitore di un impegno 
concreto capace di unire il massimalismo di tutti gli obiettivi di giu-
stizia e solidarietà con il duro spirito riformatore che sa procedere 
per tappe e tentativi senza mai presumere di rappresentare la Rive-
lazione che avanza, conscio com’è (e come lo erano davvero i nostri 
Bonomi e Vezzani!) dell’esaltante, ma creativa miseria esistenziale 
degli esseri umani».
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Maurizio Bertolotti

In mor te d i  Giancorrado Barozz i

È una felice ventura, per gli studi e per la vita, avere in gioventù 
dei maestri sapienti. Ma ancora più grande fortuna è avere dei valenti 
compagni. Per me Giancorrado è stato il più importante di questi. Da 
lui ho imparato più che da qualunque altro. Mi riesce difficile dare 
un’idea della passione con cui, non ancora ventenni, stavamo fino a 
notte a parlare dei libri che avevamo letto, a far progetti di ricerche, 
a mettere in comune riflessioni e scoperte.

Emergevano fin da allora ben delineate le attitudini e le qualità 
di Giancorrado: una propensione a cercare e ad ascoltare le voci dei 
vinti e degli esclusi della storia; una penetrante capacità di osserva-
zione dei fenomeni sociali e culturali, del presente e del passato; 
infine una disposizione ad approfondire i problemi teorici che la 
ricerca storica e antropologica continuamente suscita.

Queste doti e propensioni sono già documentate dalla sua prima 
importante pubblicazione, Ventisette fiabe raccolte nel Mantovano, 
edita dalla Regione Lombardia nel 1976 ma frutto di una ricerca che 
Giancorrado aveva intrapreso con mirabile precocità quando aveva 
appena vent’anni, dando prova di raffinata perizia quanto alla ricerca 
sul campo e di meditata conoscenza delle più aggiornate teorie della 
narrativa popolare.

Erano propensioni e qualità – aggiungo – che in cinquant’anni 
di operosità scientifica furono confermate – anche in virtù, occorre 
aggiungere, di una vastità di letture che gli ho sempre invidiato – da 
vari libri e da decine e decine di saggi che spaziano dalla demologia 
all’antropologia, dalla storia sociale alla storia della letteratura e del 
teatro. Ospitate in sedi importanti, le sue ricerche gli hanno assicu-
rato nel mondo degli studi notorietà e stima, delle quali peraltro egli 
non ha mai amato vantarsi: come ha ben detto il comune amico Car-
lo Prandi in un biglietto che mi ha scritto, in lui sapienza era sorella 
di modestia.

Ma di quanto apprendeva e scopriva e sapeva Giancorrado non 
si è mai accontentato di far partecipi solo gli studiosi. Avvertiva ir-
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resistibile l’esigenza di rivolgersi a una più vasta cerchia di uditori 
e di lettori, di entrare in comunicazione con un pubblico più vasto. 
Di qui le sue svariate attività culturali: la direzione scientifica dell’I-
stituto mantovano di storia contemporanea; l’allestimento di raccolte 
museali; la collaborazione alla produzione di documentari. E ancor 
prima, negli anni della prima giovinezza, le avventure teatrali, dallo 
spettacolo Le tigri di carta dei primi anni Settanta a Sanitruc o la 
cosa da Castrà del 1974, la messa in scena di una fiaba popolare 
mantovana con maschere e pupazzi, per la quale Giancorrado aveva 
fatto tesoro della lezione del gruppo americano Bread and Puppets 
di Peter Schumann da lui amatissimo: un’avventura indimenticabile 
a cui varie amiche e vari amici sono orgogliosi di aver partecipato e 
che resterà nella nostra memoria come testimonianza della sua scin-
tillante e contagiosa creatività. 

Se si vuol comprendere la sua idea della cultura e della vita cul-
turale occorre leggere un passo della prefazione alle Ventisette fiabe, 
laddove a proposito dei suoi incontri con i narratori contadini così 
si esprime: 

Via via che il rapporto si faceva più familiare, la fiaba, che inizial-
mente avevo considerato oggetto separato di ricerca, apparì ai miei 
occhi uno, nemmeno il più importante, dei momenti di vita vissuta 
da quegli uomini e da quelle donne che avevo imparato a conoscere. 

Che si trattasse dei braccianti miserabili delle nostre campagne 
dell’Ottocento o degli operai della cartiera Burgo o dei soldati conta-
dini della Prima Guerra mondiale o ancora dei pescatori del Po, per 
Giancorrado – questo è il punto – l’interesse per il cosiddetto mondo 
popolare non era espressione di pura curiosità erudita né terreno di 
esercitazione accademica; era anzitutto disposizione a comprendere 
chi per condizione materiale di vita, per esperienze, per formazione 
e per cultura, è altro da noi, ma non per questo escluso dalla nostra 
possibilità di comprendere e di condividere. Non può sorprendere 
sotto questo profilo che dal suo incontro con Berta Bassi Costantini, 
la ineguagliabile narratrice uscita dal mondo della risaia, nascesse 
una profonda e mai interrotta amicizia.

Al fondo l’impulso a studiare quel mondo aveva origine in lui da 
quegli stessi ideali di uguaglianza e di solidarietà che lo sospinsero a 
militare nel sindacato scuola della Cgil e dei quali sono state espres-
sione le sue mai agitate ma mai dismesse convinzioni anarchiche e 
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libertarie. Giancorrado era persona aliena da ogni idea di violenza, 
sempre disponibile al confronto e al dialogo. Come conferma sin 
dal titolo uno dei suoi ultimi saggi, Altruismo e cooperazione in Petr 
Alekseevic Kropotkin, anarchia era per lui l’ideale di una società che 
emancipandosi dalle imposizioni e dalle coercizioni del potere, trova 
nell’iniziativa dal basso, nella valorizzazione dei talenti di ciascuno, 
nella collaborazione paritaria di tutti suoi membri, i modi per affron-
tare le asperità della condizione umana e avanzare verso la meta 
dell’uguaglianza. 

Del resto infine è stata questa disposizione alla comprensione che 
ha improntato le sue relazioni d’amore con la moglie, con il figlio, 
con il nipote, le sue affettuose relazioni con le molte amiche e con i 
molti amici che ha avuto. 

Sono convinto che tanta ricchezza di eredità non andrà dispersa: 
sul piano scientifico i suoi studi demologici, storici e antropologici 
continueranno a lungo a costituire dei punti di riferimento e saranno 
ragione e sprone per i giovani a nuove ricerche; su un piano più 
ampio, dalla memoria dei suoi ideali e dei suoi comportamenti molti, 
noi per primi, continueranno a trarre insegnamenti e incitamenti.
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Mattia Palazzi

La cultura per i l  futuro delle c ittà*

*  Discorso del Sindaco di Mantova tenuto in occasione della “Giornata 
in ricordo di Daniela Ferrari”, il 15 giugno 2023, presso l’ex Chiesa della 
Madonna della Vittoria.

Buonasera, grazie per aver pensato e promosso questa occasione 
che, nelle intenzioni, vuole essere insieme un momento per ricorda-
re Daniela Ferrari, il suo lavoro e servizio, generoso, colto e appas-
sionato per la nostra città, e per ragionare insieme sull’importanza e 
sul valore della cultura per il futuro delle città. 

Mi è stato chiesto di offrire un contributo in questa direzione, non 
so se ne sono all’altezza, ma nel farlo vorrei provare ad esprimere un 
concetto di cui sono convinto e che muove, con tutti i miei e nostri 
limiti, ogni nostro ragionamento e scelta politico-amministrativa da 
otto anni a questa parte. 

Per farlo vorrei partire da una riflessione di Martinotti, a mio pa-
rere il più grande studioso di sociologia urbana. 

In uno dei suoi scritti diceva: «Se mostriamo l’immagine di una 
città qualsiasi, essa verrà riconosciuta, in quanto tale, nonostante le 
forme e le tipologie urbane siano numerosissime. Esiste però un’altra 
città che non può essere osservata ed è la società urbana, che non 
solo è reale quanto quella visibile, ma è al tempo stesso artefice e 
artefatto di quella visibile». 

In sostanza Martinotti ci dice che dobbiamo considerare lo spazio 
urbano e le popolazioni insediate in un dato territorio come costan-
temente interagenti fra loro e come produttrici di nuove configura-
zioni sociali e spaziali. Le città pertanto sono uno spazio in perenne 
evoluzione. 

Dirci questo significa già dirci tutto, a mio parere. 
Se è vero che le città sono in perenne evoluzione, anche quan-

do le loro forme e caratteristiche spaziali ci appaiono consolidate e 
immutate, significa che il nostro compito, quello di chi si dedica alla 
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polis, deve concentrarsi nel progettare presente e futuro nel tentativo 
di dare risposte coerenti a una domanda di fondo. 

Qual è l’evoluzione che noi vogliamo per la nostra città? 
È in fondo la domanda più politica che possiamo farci, sia perché 

interroga un processo di medio lungo periodo e quindi di visione, sia 
perché in quel “noi” c’è la consapevolezza che l’evoluzione di una 
comunità dipende da quanta capacità si hanno di muovere la stessa 
comunità o gran parte di essa, a condividere la medesima risposta, 
pur partendo da conoscenze, competenze, attitudini e condizioni 
socio economiche diverse. 

Ecco quindi che la cultura diventa politica, nella sua forma e 
accezione più vera e fondante, ossia forma, linguaggio e processo 
capace di unire, liberare, emancipare, impegnare, stupire, interessare 
ciascuno, per sé e nella relazione con gli altri. 

Affermo questo principio, che da sempre, anche prima di essere 
eletto Sindaco, muoveva il mio impegno pubblico, perché ritenevo 
e ritengo sia urgente recuperare questa dimensione “politica” del la-
voro e dell’impegno culturale, in tutte le sue forme. E perché penso 
che se tutti noi ci accorgiamo che sempre più le città, anche la nostra, 
sono composte da microcosmi spesso non comunicanti tra loro e da 
tanti cittadini che faticano a partecipare alla vita pubblica, è anche 
perché per troppi anni si è smesso di investire sul nesso tra cultura e 
società, tra scuola e società, tra educazione popolare e società, come 
se la cultura e i suoi protagonisti fossero un settore, mediamente de-
stinati a parlarsi al proprio interno, di persone molto competenti, ma 
slegate dai processi materiali e contemporanei delle comunità, dalle 
paure e dal costante richiamo alla chiusura che questo tempo induce, 
soprattutto in chi vive in una condizione periferica e marginale, non 
solo e non primariamente in termini spaziali, dal centro, ossia da 
dove si determina la crescita di una città. 

Ciò non significa che tutti possiamo allo stesso modo acquisire 
sapere e capacità critica, sarebbe populista pensarlo, ma significa 
tornare a mettere a disposizione il lavoro intellettuale in una dimen-
sione orizzontale, come uno degli strumenti per rinnovare costante-
mente il patto civico e sociale di una comunità. 

Ne Le città invisibili Italo Calvino descrisse in un dialogo quanto 
sto provando a rappresentare. Marco Polo descrive un ponte, pietra 
per pietra. Kublai Kan gli chiede 

- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?
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- Il ponte non è sostenuto da questa o da quella pietra - risponde 
Marco - ma dalla linea dell’arco che esse formano». 
Kublai Kan rimane silenzioso, poi soggiunge: Perché mi parli delle 
pietre? È solo dell’arco che m’importa. 
Marco Polo risponde: Senza pietre non c’è arco.

Per Calvino l’unica città che valga la pena descrivere è questa, 
pietra per pietra. 

Ed è in fondo esattamente questo il valore della cultura per il 
futuro delle città, tornare a riannodare i fili, della memoria, della 
solidarietà, dell’ambizione al cambiamento, offrire chiavi di lettura, 
criticare, formare pubblico dibattito, dare fiducia. 

Se noi tutti oggi ricordiamo non solo con affetto ma con since-
ra gratitudine Daniela non è solo perché ne abbiamo conosciuto il 
valore intellettuale, il rigore negli studi, il rispetto e la capacità di 
difendere e rinnovare insieme la funzione delle Istituzioni, a partire 
dall’Archivio di Stato, bensì perché tutto questo Daniela l’ha messo 
a disposizione della sua comunità. Ricordiamo Daniela per il suo 
impegno civico, per la disponibilità nel mettere a disposizione della 
città la sua conoscenza e curiosità intellettuale. 

E sempre più, per tornare alla domanda di partenza, per costru-
ire la città che vogliamo serve tornare a sentirci tutti investiti di una 
funzione politica quindi pubblica, di costruzione, di proposta, di di-
battito pubblico, di tessitori di città che sempre più, in quella sua 
parte non immediatamente riconoscibile, ma che è la città vera, è 
sottoposta a traumi e separatezze. E ancor più dopo la pandemia il 
cui lascito lo misuriamo anche e soprattutto in nuove solitudini, nuo-
vi modi non socializzanti di consumare anche forme di linguaggio e 
prodotti culturali, dal cinema, alla musica, allo spazio pubblico. 

La città che vogliamo è innanzitutto una città che non chiude den-
tro e dietro la sua “bellezza” moltitudini di solitudini, paure, egoismi, 
ritrosia ad ogni forma di cambiamento. La città che vogliamo vede 
nell’opera culturale una delle chiavi del cambiamento e al tempo 
stesso fa della partecipazione culturale e civica contenuto e ritmo 
anche dei cambiamenti urbani. 

Faccio due esempi, semplici e concreti per farmi capire. Opposti, 
ma sinergici. 

Se noi ci guardiamo indietro, non di tanto, semplicemente di 
quindici-vent’anni, ci accorgiamo come siano diminuiti e in qualche 
modo “stanchi” i luoghi nei quali le nuove generazioni possono co-
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noscere, produrre e vivere insieme la musica, il teatro, le arti perfor-
mative. 

In parte è dovuto alla digitalizzazione che ha individualizzato il 
consumo soprattutto musicale e cinematografico, in parte è perché 
nelle città è sempre più difficile, nel contesto urbano, far convivere 
questi spazi con la dimensione dei residenti. Molto spesso non è 
più tollerato che un locale possa fare musica anche se fino a orari 
accettabili. In qualche modo siamo diventati più intolleranti, come 
se quell’equilibrio tra diritti non sia più accettabile. Il risultato però 
è che sempre meno è la voglia di intraprendere dei giovani, sempre 
meno si diversifica l’offerta culturale giovanile della città, sempre 
meno la città rinnova la sua capacità attrattiva. La cultura, in questo 
caso, significa riappropriarsi anche della dimensione di fermento vi-
tale portato dalle nuove generazioni, coltivandolo e formandolo, per 
rendere ancora possibile la nascita nella città di nuove esperienze di 
aggregazione giovanile e culturale. 

L’altro esempio è il Parco del Te, che a fine agosto inaugureremo. 
In questo caso, terminata l’opera di rigenerazione urbana che darà 
alla città cinquantamila metri quadrati di nuovo parco urbano, pos-
siamo scegliere di fermarci, oppure possiamo decidere di progettare 
in questo nuovo spazio per i cittadini, iniziative e reti culturali che si 
prendono cura del parco, come bene comune e non come semplice 
area verde attrezzata. Questo significa incentivare nuovo volontaria-
to civico, pensare a nuovi modelli gestionali, nei quali Istituzioni e 
cittadini condividono un obiettivo e un percorso, innovando quel 
rapporto pubblico-privato che ritengo essenziale per Mantova. 

Potremmo fare tanti altri esempi, concreti, attuali e futuri, nei 
quali siamo impegnati e che richiederanno a tutti noi di promuovere 
un nuovo protagonismo pubblico della cultura, dal recupero delle 
Pescherie di Giulio Romano, alla nuova Galleria di Arte moderna 
e contemporanea che con Palazzo Ducale realizziamo nel Casino 
delle Guardie Nobili, all’obiettivo di portare in sede permanente arte 
contemporanea nella nostra città, al lavoro di riqualificazione di tanti 
nostri quartieri nei quali stiamo realizzando spazi sociali, dove non 
ci sono, perché siamo convinti dell’urgenza di creare luoghi fisici nei 
quali tornare a far stare insieme le persone, al lavoro in corso anche 
in questi giorni a Lunetta, portando artisti internazionali a dipingere 
muri e creando laboratori artistici come strumento di conoscenza e 
mediazione interculturale, alla funzione, di studio e di aggregazione 
delle nostre biblioteche, che sempre più devono saper promuovere 
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curiosità nei giovani, fino alla riflessione sul ruolo e la difficoltà che 
vivono i centri storici delle città d’arte, che non possono essere desti-
nati ad essere pieni con i turisti, e quindi tarati su un’offerta sostan-
zialmente turistica, e poco frequentati nei giorni lavorativi.

Queste opere, concrete, che sempre più spesso vedono collabo-
rare nella nostra città istituzioni e realtà private, associative e non, 
sono fondamentali perché danno nuove funzioni, nuova vita, re-
cuperando patrimonio storico. Ma la funzione e il lavoro culturale 
in queste imprese, insieme al Comune, è quello di costruire nuova 
appartenenza dei cittadini alla città. Il tema non è a parer mio l’iden-
tità, ma il sentirsi parte di un luogo, condizione indispensabile per 
difenderlo, per chiedere di recuperarlo e valorizzarlo. È per questo 
che tre anni fa abbiamo voluto far nascere la “super card cultura”, 
partendo da Palazzo Te e poi mettendo in rete tanti nostri musei cit-
tadini e poi provinciali. Il senso di questa operazione è chiarissimo. 
Dando la possibilità ai residenti di visitare quante volte vogliono 
i nostri musei a solo un euro al mese, noi vogliamo affermare un 
principio: questo patrimonio appartiene innanzitutto a chi qui vive, 
studia, lavora, produce. 

Non è solo per i turisti, è un luogo che può e deve entrare nella 
quotidianità dei mantovani. Solo così, quando un Sindaco per anni 
non cerca e non investe le risorse per la conservazione programmata, 
qualcuno, non solo gli addetti ai lavori, ma qualche cittadino, sen-
tirà l’urgenza di intervenire e sollecitare che si intervenga. [secondo 
me è poco chiaro] Educare alla bellezza e insieme costruire nuova 
appartenenza, nuovi legami tra i cittadini e la città è una sfida entu-
siasmante che determinerà sempre più la qualità civica di una comu-
nità. E tutto questo ha a che fare con la cultura di una città, chiamata 
a pensare e ripensare continuamente forme e linguaggi per ampliare 
la sua voce e il suo richiamo. 

Stimolare la curiosità e nuova voglia di intraprendere, collegarci 
a ciò che avviene fuori da noi e ben oltre i nostri confini nazionali è 
oggi la nostra più complessa e motivante missione.

Si tratta quindi, a mio parere, di progettare e collegare, spesso 
controvento, politiche pubbliche capaci di costruire alleanze sociali, 
culturali, economiche, per fare della crescita della città, obiettivo a 
cui dobbiamo sempre tendere, la dimensione nella quale idee, voglia 
di fare e cura delle relazioni e dei bisogni sociali trovino più possibi-
lità e condizioni per emergere e realizzarsi. 

Le città cambiano, anche quelle più restie ai cambiamenti. Ma la 
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direzione, i valori dei cambiamenti dipendono però da come noi, 
anche noi, ce ne prendiamo cura, da quanto vogliamo metterci in 
gioco, da quanto siamo disposti a rischiare e scommettere sulle per-
sone e da come le sappiamo unire. 

Permettetemi infine di dire che se parte di questo cammino la no-
stra città lo sta facendo è anche grazie a tanti e tante di voi che, come 
ha fatto Daniela per tutta la sua vita, hanno scelto la fatica del “noi”. 
Di questo impegno la nostra città ha e avrà sempre più bisogno. 
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Recensioni

La personalità umano-cristiana e l’opera di Giovanni Corti vescovo 
di Mantova (1847-1868), Atti del Convegno storico per il 150° anni-
versario della morte (Mantova, 12 dicembre 2018), a cura di Roberto 
Navarrini, Mantova, Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lette-
re e Arti, 2020 (Quaderni dell’Accademia, n. 16)

Come rilevato da monsignor Marco Busca, vescovo di Mantova, 
nella lettera di saluto in apertura al volume, rimarcando “il felice 
connubio creatosi tra Diocesi di Mantova e Accademia Nazionale 
Virgiliana” sul fronte degli studi storiografici, quest’opera costituisce 
“il terzo passo di un minuzioso cammino di ricerca storica attuata in 
questo decennio da parte di una numerosa equipe di studiosi sulla 
Chiesa mantovana del Risorgimento italiano”. Infatti, dopo l’opera 
monografica in due volumi dedicata alla figura di don Enrico Tazzoli 
(Milano, Franco Angeli, 2012) e la raccolta degli Atti declinati sul 
tema di Mantova italiana e dell’unificazione in terra virgiliana che 
si tennero per il convegno del 2016 (Mantova, Accademia Nazionale 
Virgiliana, 2018) – pubblicazioni alle quali si può aggiungere ideal-
mente anche il volume dedicato a monsignor Giuseppe Sarto (Mila-
no, Franco Angeli, 2014), che andava a inserirsi nel medesimo solco 
di ricerca ripercorrendo l’episcopato del futuro Pio X nel difficile 
contesto mantovano, carico degli esiti risorgimentali – nel 2020 ha 
visto le stampe il volume in oggetto.

La ricorrenza dei 150 anni dalla morte del vescovo Giovanni Corti, 
avvenuta il 12 dicembre 1868, è stata l’occasione per organizzare un 
Convegno di taglio storico e storiografico, con un’accentuata atten-
zione per le fonti archivistiche. A studiosi di esperienza il Comitato 
scientifico ha assegnato il compito di delineare la figura del prelato 
cui toccò, in un periodo profondamente travagliato da eventi di guer-
ra e fermenti politici e sociali, la guida di una diocesi difficile, che dal 
1859 si trovava territorialmente divisa fra il Regno Lombardo-Veneto, 
alle dipendenze dell’Impero austriaco, e il Regno di Sardegna.
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Il risultato è un volume di 363 pagine, pubblicato dall’Accademia 
Nazionale Virgiliana nel 2020 nell’ambito della collana “Quaderni 
dell’Accademia” (n. 16), con il contributo della Diocesi di Mantova 
e della Fondazione Banca Agricola Mantovana, e stampato da Publi 
Paolini nel gennaio del 2021.

Solida è l’Introduzione di Xenio Toscani, studioso di alta caratura, 
che molto ha contribuito alla storiografia mantovana incentrata sugli 
eventi del periodo in esame, oltre che profondo conoscitore delle 
carte diocesane mantovane. Con la lucidità e la maestria di chi ben 
conosce la materia, il professore offre subito il piano dell’opera, ri-
percorrendo i vari contributi e rilevandone peculiarità e meriti.

Addentrandoci dunque nel volume, il saggio di apertura spetta a 
Giorgio Vecchio, che si propone di inquadrare l’episcopato di mon-
signor Corti dal punto di vista storico, delineando quelle coordinate 
spazio-temporali entro le quali si svolse la “complessità del rapporto 
fra la Chiesa italiana e il Risorgimento nazionale”: un rapporto che, 
a parere dell’autore, va forse più correttamente inteso come il com-
plesso e traumatico confronto tra la fede cattolica e quella modernità 
provocata dalle grandi rivoluzioni politiche, sociali ed economiche 
dell’epoca. Al centro del contributo sta il tentativo di rispondere a 
quei cruciali interrogativi – sui temi della legittimazione del potere 
politico, della dicotomia fra Stato temporale e Stato laico e pluralista, 
della travagliata ricerca di conciliazione fra patrimonio della fede, 
principi del liberalismo e cause nazionali – che inevitabilmente si 
riflettevano sulle preoccupazioni pastorali dei vescovi e sulle scelte 
di governo operate durante i loro ministeri.

In un tale contesto storico-politico, la figura del giovane Giovanni 
Corti è introdotta da G. Moreno Vazzoler, che per tracciarne un pro-
filo si avvale delle carte conservate negli archivi parrocchiali di Buc-
cinigo (dove il futuro prelato nacque) e di Besana (dove fu parroco) 
e in ciò che rimane dell’archivio della famiglia Corti di Pomerio, in 
parte disperso e in parte in attesa di adeguato riordino. Appartenente 
a una famiglia della borghesia imprenditoriale dell’Alta Lombardia, di 
ferma tradizione civile e religiosa e ben inserita nella realtà ecclesiale 
di quei luoghi, il giovane Corti compì di fatto la formazione adeguata 
all’iter vocazionale, giungendo all’ordinazione presbiterale nel 1820. 
Vazzoler ne ripercorre le tappe, delineando i successivi passi che 
videro don Corti dapprima residente nell’Arcidiocesi di Milano con 
incarichi di cura d’anime poi di nuovo in Brianza, come parroco a 
Besana, dove si prodigò con impegno pastorale. Senz’altro d’inte-
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resse il rapporto di fiducia fra don Corti e il cardinale Karl Gaetan 
Gaysruck, arcivescovo di Milano, che l’autore del saggio fa emergere 
dalle carte, mettendone in luce gli elementi comuni di una spiritualità 
di impronta borromaica e lasciando intravedere il substrato di posi-
zioni future del vescovo Giovanni.

Con la nomina alla cattedra di Mantova, Corti divenne interlocuto-
re dei confratelli vescovi lombardi. Alla ricerca di dialogo, confronto 
e collaborazione, che ne aveva caratterizzato fino ad allora l’operato, 
subentrò in poco tempo nel prelato un atteggiamento amaramente 
difensivo, di giustificazione e continua necessità di chiarimento in 
merito alla propria condotta ministeriale – particolarmente dopo i 
tragici eventi di Belfiore del 1852 – rispetto alle critiche mosse dal 
governo austriaco e alle incomprensioni emerse con altri membri del 
collegio episcopale lombardo. Tale clima di disaccordi e dissapori 
viene ben delineato da Cesarino Mezzadrelli, che, approfondendo 
fonti epistolari, si sofferma da un lato sulle divergenze che andarono 
acuendosi nelle scelte collegiali dei vescovi lombardi, rispetto ai rap-
porti con il governo austriaco o alla conformità agli indirizzi elaborati 
da Roma, dall’altro sulla progressiva emarginazione di Corti e, con 
lui, dell’amico e vescovo di Cremona monsignor Antonio Novasconi, 
soprattutto da parte di alcuni vescovi più intransigenti, come monsi-
gnor Girolamo Verzeri della diocesi di Brescia o monsignor Gaetano 
Benaglia di Lodi.

Di contro, prudenza, tolleranza, dialogo, carità emergono – parti-
colarmente dalle lettere circolari e pastorali – come tratti distintivi del 
vescovo Corti alla guida pastorale del popolo diocesano, un “gregge” 
da proteggere e indirizzare grazie all’operato del clero secolare: da 
qui veniva, come rileva Roberto Navarrini, “la continua e perseve-
rante cura per il Seminario” che il monsignore “vedeva come fuci-
na di nuovi sacerdoti”, adeguatamente formati per servire la Chiesa 
con rispetto, obbedienza e moralità. È di Navarrini, infatti, – che del 
volume è anche il curatore – il contributo all’analisi della figura di 
monsignor Corti come amorevole padre del clero e dei mantovani, al 
pari del “‘buon pastore’ di modello borromaico, che vuole educare 
il popolo a valori e consapevolezza maggiore, e che punta su attori 
sociali ben individuati”: fra questi attori, un ruolo fondamentale e 
preciso spettava ai preti. Tuttavia, proprio il clero mantovano co-
stituisce per il vescovo Corti un difficile e costante banco di prova. 
Com’è noto, alcune frange del clero erano ormai proiettate verso una 
diversa dimensione sociale della religiosità popolare, nel tentativo 
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di dare risposte alle nuove istanze sociali, economiche e politiche, 
mentre altri gruppi ecclesiali andavano configurandosi come fazioni 
più conservatrici nel considerare il ministero sacerdotale e il rapporto 
con il popolo. Navarrini ricorda come Corti si trovò a condividere 
quell’approccio sociale e quella necessità di riconoscere e favorire 
un progresso delle genti non tanto per una cosciente base ideolo-
gica, bensì per la profondità della fede cristiana che gli era propria.

Così anche don Giovanni Telò. Nel saggio dall’evocativo titolo Un 
vescovo nella tempesta – definito da Xenio Toscani “di limpida sintesi” 
delle travagliate vicende affrontate dal prelato e delle sofferenze per-
sonali vissute – lo storico sottolinea come gli oltre vent’anni di episco-
pato siano stati spesi da Corti con un atteggiamento di abnegazione e 
forte dedizione, nell’intuizione che lo Stato pontificio stesse esaurendo 
il proprio ruolo politico e, al contempo, nella convinzione che la Chie-
sa non potesse rinunciare al proprio compito di autorità spirituale.

Sul tema dell’antitemporalismo di Corti si esprime anche don Re-
nato Pavesi, il quale ripercorre i dubbi sulla questione del dominio 
temporale che il vescovo ebbe a manifestare nei pochi documenti 
ufficiali, come le lettere pastorali, e in alcune lettere indirizzate ad 
alti prelati e soprattutto nella lettera scritta a Pio IX il 2 marzo 1863. 
Dal taglio dichiaratamente filosofico, il contributo di don Pavesi si 
concentra sul significato di due concetti importanti per interpretare 
il ministero di monsignor Corti e la sua posizione antitemporalista, 
quali il “popolo”, da identificare nell’emergente classe borghese libe-
rale, e la “tolleranza”, da intendersi come tratto distintivo del fedele 
cristiano, buono e caritatevole, come testimonianza di una rinnovata 
vita spirituale cristiana, che non può che trarre giovamento dalla ri-
nuncia al potere temporale.

Un affondo nella vita quotidiana dell’epoca è infine fornito da 
don Massimiliano Cenzato, grazie allo spoglio di fonti d’archivio 
come il Protocollo riservato di monsignor Corti e la corrispondenza 
di monsignor Luigi Martini. Attraverso l’analisi di alcuni casi emble-
matici dei problemi che potevano verificarsi in una parrocchia (“con-
troversie, relazioni sconvenienti, contrasti con le autorità politiche”), 
il saggio di chiusura del volume offre uno spaccato delle condizioni 
del clero e delle difficoltà, non solo economiche, delle parrocchie 
mantovane, situazioni nelle quali il vescovo Giovanni era chiamato 
a dare giudizi, trovare soluzioni efficaci, sollecitare e reindirizzare 
verso la retta via. Certamente più intricate e, come noto, più dram-
matiche furono le vicende legate ai sacerdoti definiti “compromessi 
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politici”. Tuttavia, l’atteggiamento ricorrente di Corti, delineato anche 
da don Cenzato, fu di costante e attenta protezione nei confronti del 
suo clero, giungendo “a minimizzare le colpe col governo, a sugge-
rire mitezza nel clero e a trasferire nelle zone più sicure della diocesi 
i preti esposti”, anche quando si trattò di affrontare nemici interni 
agli ambienti ecclesiali, che scelse di non ripagare con la medesima 
ostilità. Come osservato da Toscani nell’Introduzione, don Cenzato 
“condivide la riabilitazione” che i più recenti studi hanno operato 
di Corti, “relegato a un ruolo di comparsa nemmeno brillante dalla 
storiografia anticlericale di fine Ottocento e del primo Novecento”; 
di più, egli documenta la grande umanità del vescovo, la saggia 
prudenza nel gestire situazioni complesse, la pazienza di attendere 
i tempi più maturi nelle varie occasioni, la fermezza nelle decisioni 
prese, la ricerca di dialogo fra autorità civile e autorità religiosa.

Di straordinario interesse è il contributo di Donatella Martelli, che 
si configura come una vera e propria appendice, pur trovandosi col-
locata a metà del volume e occupando più di un terzo delle pagine 
complessive. Si tratta di un’edizione di fonti, frutto di un’acribia che 
richiede tempo, perseveranza e mestiere. Le fonti in questione sono 
le Relationes Dioecesis Mantuae che, al pari di ogni vescovo, mon-
signor Corti presentò ogni tre anni alla Congregazione del Concilio 
in occasione delle visite ad Limina Apostolorum compiute durante il 
suo episcopato, al fine di aggiornare periodicamente il pontefice sul-
lo stato della Chiesa mantovana; gli anni interessati vanno dal 1854 
alla fine del 1867, ovvero dalla prima guerra d’indipendenza fino 
all’Unità d’Italia e alla vigilia della Breccia di Porta Pia e del Concilio 
Ecumenico Vaticano I. Il contributo di Martelli offre una scrupolo-
sa trascrizione delle relazioni, ciascuna introdotta da sintetiche note 
orientative in merito al contenuto, così strutturato: stato materiale 
della Chiesa di Mantova; vescovo e suo ministero episcopale; situa-
zione del clero secolare; situazione del clero regolare, maschile e 
femminile; seminario; chiese, confraternite, pii luoghi; popolo; postu-
lata. Ricchissimo è l’apparato di note, ora filologiche o paleografiche, 
ora esplicative, ora di rinvio a fonti e bibliografia. Prezioso nel suo 
rigoroso impianto, il contributo non potrà che essere fecondo terre-
no di ricerca per gli studi futuri sulla diocesi mantovana dell’epoca.

Percorso da un filo conduttore comune ai vari saggi, di fatto il 
volume riesce nel suo intento, ricomponendo la figura del vescovo 
Giovanni Corti attraverso l’analisi del suo operato e dei suoi scritti, 
da cui emergono la personalità e la condotta di un uomo mite e 
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prudente e riflessivo, apparentemente indeciso, eppure integerrimo 
e umilmente determinato nei suoi molti tentativi di diplomazia eccle-
siale e politica.

A corredo dei saggi sono le fotografie di Gabriele Rovelli per 
l’ambito brianzolo, scattate nei luoghi di origine di monsignor Corti, 
e una fotografia di Toni Lodigiani per il cenotafio collocato nella 
Cattedrale di San Pietro in Mantova; ad esse si affiancano immagini 
fornite dall’Archivio storico diocesano di Mantova.

In fine di volume, gli indispensabili indici di nomi e luoghi sono 
seguiti da un’agile traccia biografica, elaborata da don Renato Pavesi, 
che condensa le tappe della vita del vescovo Giovanni Corti, vissuta 
nel crescendo degli straordinari fatti storici a cui prese parte.

Roberta Benedusi

Il Cinema Teatro Politeama da oltre un secolo al servizio della co-
munità, a cura di Gilberto Zacchè, Suzzara, Associazione ‘Amici del 
Cinema-Dino Villani’, 2022.

Uno dei settori più in crescita negli studi di storia del cinema degli 
ultimi anni riguarda l’esercizio cinematografico, particolarmente lo 
studio dei cinematografi locali. Al centro non vi è solo l’interesse per 
lo sviluppo della cultura filmica all’interno di ambiti geografici ben 
precisi, ma anche, e in una prospettiva più ampia, l’interesse per i 
rapporti fra suddetta cultura e la vita della comunità locale.

Pur commissionato e scritto in omaggio ad una storica istituzione 
locale, il cinema-teatro Politeama di Suzzara, attivo dal 1912 ad oggi, 
il volume curato da Gilberto Zacchè, Il Cinema Teatro Politeama da 
oltre un secolo al servizio della comunità, è molto di più. Ed è molte 
cose insieme. Scritto a più mani, ma con il saggio più corposo scritto 
dal curatore, e prefato da Franco Bigi, a lungo presidente dell’Asso-
ciazione ‘Amici del Cinema-Dino Villani’, Il Cinema Teatro Politeama 
ci offre squarci spesso illuminanti sulla vita dei suzzaresi appassionati 
di teatro, cinema e politica - vale a dire esattamente ciò che gli storici 
del cinema più au courant vanno cercando. 

Basato su fonti locali, derivate da archivi sia istituzionali che pri-
vati (nonché dal preziosissimo archivio dello stesso curatore), il vo-
lume racconta la storia di un singolo ma centralissimo esercizio cine-
matografico di Suzzara, fatta di pochi proprietari e tanti gestori, date 
precise, riferimenti bibliografici rari, e, cosa di per sé non comune 
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in questo tipo di studi, molteplici illustrazioni debitamente datate. E 
con dovizia di particolari il volume fornisce stralci di storia econo-
mica locale, evidente nell’indicazione di costi, introiti, bilanci; storia 
amministrativa, evidente dalle citazioni delle tante comunicazioni fra 
esercenti e autorità locali in merito a censura, moralità pubblica dei 
film o delle locandine, presunte infrazioni, proteste del clero, e per-
sino frodi; storia della cultura cinematografica locale, attraverso riferi-
menti a film proiettati — dal primo in assoluto, l’epico e pionieristico 
lungometraggio L’Inferno (1911), tratto dalla Commedia di Dante, 
ai capolavori del neorealismo e ai classici sovietici— ma anche in 
merito alle visite di figure celebri, dal gigante del documentario in-
ternazionale, Joris Ivens, al geniale Zavattini. C’è anche moltissima 
storia locale, in termini dei rapporti con altri cinematografi (come il 
Guido e il Cinema Dante, attivi dopo il secondo dopoguerra), varietà 
delle forme di spettacolo esibite —opera lirica, operette, concerti, 
spettacoli di rivista, feste da ballo, veglioni di beneficienza— e degli 
eventi pubblici celebrati nei suoi ambienti, inclusi conferenze e co-
mizi politici di personalità notissime del tempo, dal socialista Achille 
Menotti Luppi (1913) a Nilde Jotti (1988). Illuminanti sono anche 
le pagine sugli anni più recenti, dalla ristrutturazione del 1994, che 
ridusse significativamente le dimensioni del Politeama, per includere 
nello stesso stabile altri esercizi, alla gestione da parte dell’Associa-
zione ‘Amici del Cinema-Dino Villani’. Quest’ultima ha dato nuova 
vitalità al vecchio cinematografo aprendolo a collaborazioni con as-
sociazioni locali per proiezioni cinematografiche (fino a quando la 
normativa nazionale sugli audiovisivi lo ha consentito), presentazioni 
di libri, assemblee e conferenze, premiazioni e altri eventi culturali.  

Il volume prosegue con un excursus delle benemerite iniziative 
più recenti (dal 2017 al presente) intorno al cinema, consistenti nella 
presentazione di nuovi film italiani, insieme ai loro registi e registe 
(“protagonisti del nuovo cinema italiano”), curato da Chiara Sgarbi. 
Una vetrina che ci ricorda che, seppur lontana dai centri più impor-
tanti della cultura cinematografica italiana, Suzzara non è sempre 
rimasta ai margini. Anzi. Nel dopoguerra, per esempio, acquistò una 
solida reputazione nazionale grazie alle attività del Circolo del Cine-
ma, in attività dal 1948 al 1955, e per lo più di base al Politeama. Non 
a caso Virgilio Tosi (fondatore e a lungo esponente di punta della 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema) nel suo classico stu-
dio, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub 
(1945-1956) (Marsilio,1999), dedicò al circolo suzzarese (insieme a 
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quello di Fabbrico) un intero capitolo. Da cosa nasce cosa. Alla fine 
degli anni Sessanta e sul modello del vecchio Circolo, i centri di cul-
tura cinematografica diventarono due: il Cineforum, con sede presso 
il cinema Dante, fondato dal sacerdote don Egidio Azzi e attivo per 
decenni; e il Circolo del cinema “Eisenstein”, di opposto orientamen-
to ideologico, che chiuse i battenti molto prima del Cineforum. Per 
spirito di trasparenza, ma anche di riconoscenza, mi sembra giusto 
riconoscere che chi scrive cominciò da adolescente ad interessarsi di 
cinema collaborando con il Cineforum alla programmazione e pre-
sentazione pubblica dei film.

Il volume si conclude con un ottimo saggio iconografico curato 
da Chiara Sgarbi e Silvana Ascari sui materiali pubblicitari usati dal 
Politeama dal 1960 al 2022 e conservati presso il prezioso archivio 
del cinema-teatro. Si tratta di manifesti pubblicitari a uno, due e 
quattro fogli, nonché di gruppi di fotografie di scena e locandine, 
ammontanti a 1554 unità, catalogate in un database elettronico e 
stampate in ordine cronologico. Una selezione di ben trentadue ma-
nifesti, stampati a colori, chiude il ricchissimo elenco e mostra gli 
andirivieni di una politica d’esercizio che passa dai poliziotteschi e 
dai film softcore degli anni Settanta alla Hollywood spettacolare e 
d’autore dei decenni successivi alternati al cinema europeo (e italia-
no) più ambizioso. Anche se non si tratta di una collezione completa 
(alcune annate sono sprovviste di materiali), si tratta di una fonte 
storica assai rara che per esempio attesta del primato del cinema 
d’autore fra le offerte pluridecennali del Politeama. 

Se è vero che l’humus di un paese è fatto di tante cose, questo 
volume rivela con passione, acribia e professionalità il contributo, 
letteralmente più che secolare, di una delle sue istituzioni più du-
rature alla vita civile e culturale di Suzzara e al suo circondario e 
costringerà molti lettori a riconoscere debiti personali che vanno ben 
al di là del cinema. 

Giorgio Bertellini, University of Michigan

Livia Calciolari, Al Milite Ignoto. Monumenti parchi e viali della Ri-
membranza nella provincia di Mantova, Mantova, Editoriale Somet-
ti, 2021

Il saggio di Livia Calciolari, pubblicato in occasione del centesimo 
anniversario del collocamento della bara del Milite Ignoto nell’Altare 
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della Patria il 4 novembre 1921, si inserisce a pieno titolo nel com-
plesso delle pubblicazioni dedicate alla Grande Guerra e in particola-
re a quelle che si riferiscono al ricordo dei Caduti attraverso cimiteri, 
sacrari, monumenti, viali e parchi della Rimembranza.

Con la fine della Grande Guerra, in Europa come in Italia, il ma-
cigno insopportabile delle morti rendeva necessaria una gigantesca 
elaborazione politica del lutto. Questa complessa operazione richie-
se tempo e mezzi, strumenti di identificazione condivisi attraverso 
linguaggi e simboli in grado di influire sull’immaginario collettivo. 
Lessico, simboli, strutture architettoniche e ambientali ruotarono at-
torno a questo culto della morte degli eroi caduti per la Patria in 
uno sforzo complesso che, diretto dal vertice del potere, arrivava a 
mobilitare in periferia tutti i comuni italiani attraverso l’opera di co-
mitati. La morte anonima e di massa veniva sublimata con un atto di 
pubblico risarcimento: ai Caduti venne dato un luogo che diventava 
un simbolo collettivo a partire dal 1919 fino a tutti gli anni Venti. La 
formazione dei viali o dei parchi della Rimembranza, idea lanciata 
dal sottosegretario alla Pubblica Istruzione Lupi nel 1922, coinvolse 
anche le scuole dando inizio a una vasta opera di pedagogia patriot-
tica con una ritualità simbolica diretta alle giovani generazioni. La 
costruzione di sacrari (Redipuglia) e l’intitolazione di strade, piazze 
ecc. ai Caduti e ai protagonisti del conflitto conclusero infine l’opera 
di elaborazione del lutto. Il fascismo, sia come opposizione prima e 
forza di governo poi, vinse di fatto la battaglia dell’appropriazione 
della memoria strumentalizzandola ai propri fini politici. 

La ricerca di Livia Calciolari si presenta strutturata in due sezioni: 
un approccio generale al tema, con particolare riferimento al conte-
sto nazionale e provinciale, e un esame particolareggiato delle inizia-
tive commemorative assunte nel Comune di Roncoferraro.

L’Autrice, nella prima parte del saggio, dedica spazio alla tipo-
logia delle pubbliche onoranze ai Caduti in Italia, nel Mantovano 
così come nell’ambiente scolastico. Livia Calciolari scrive, a questo 
proposito, che «la scuola lavorava per fare dei ragazzi i depositari 
della memoria e i futuri perpetuatori dei valori che avevano animato 
i caduti».

Importante ed utile, in questa parte del volume, risulta la statisti-
ca, relativa alla realtà mantovana, circa la consistenza numerica dei 
monumenti, parchi e viali della Rimembranza inaugurati nel lasso di 
tempo che va dal 1923 al 1931. Comune per comune sono citate le 
varie forme di ricordo dei Caduti nel Mantovano, documentate negli 
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atti dell’Ufficio di Gabinetto della Prefettura di Mantova. Sotto questo 
punto di vista il saggio – come giustamente sottolinea l’Autrice – di-
venta un fondamentale punto di partenza per altre e più approfondi-
te indagini da effettuare a livello degli archivi comunali.

La Calciolari stessa ne offre un approfondito esempio nella secon-
da parte del volume dedicata a Roncoferraro, comune mantovano 
che con le sue nove frazioni contava circa 10.000 abitanti alla fine 
del 1922. Dopo un’introduzione storica-amministrativa della cittadi-
na, l’Autrice ci offre un diligente elenco dei numerosi caduti per 
cause belliche con l’indicazione dei luoghi e delle cause della morte, 
corredato anche dell’elenco delle vedove e degli orfani e dei nomi 
dei 28 militi dichiarati dispersi e presunti morti risultanti dall’Albo 
d’oro della Regione Lombardia.

Corredato di fotografie dei militari, segue poi un elenco dei deco-
rati con le relative motivazioni.

Su questa dolorosa statistica si innesta l’ultima parte del lavoro 
dell’Autrice dedicata all’istituzione dei parchi e viali della Rimem-
branza, inaugurati nel 1923, e ai monumenti del comune di Ron-
coferraro e delle frazioni, in generale eretti tra il 1924 e il 1927. 
Seguono i dettagliati resoconti delle inaugurazioni a Roncoferraro, 
Governolo, Casale, Nosedole, Barbasso, Villa Garibaldi-Cadè, Bar-
bassolo, Formigosa. Per tutti questi monumenti viene prodotta una 
scheda illustrativa relativa alla tipologia, alla data e al luogo di ere-
zione, alla committenza e agli autori, ai dati tecnici e ai soggetti.

Preceduto dalle presentazioni e introduzioni di Massimo Allegret-
ti, Daniela Ferrari e Maria Rita Bruschi, il volume, di 222 pagine 
complessive, si conclude con un ricco «Inserto fotografico» dedicato 
in gran parte ai Caduti ed ai Monumenti memoriali del Comune di 
Roncoferraro.

	  Paolo Bianchi

Un polo culturale nel cuore della città antica: il Palazzo degli Studi-
Liceo Virgilio di Mantova, a cura di Paolo Ceriani, Federica Nicoli e 
Katia Tamassia, Mantova, Publi Paolini 2022

Il volume racconta le vicende del cinquecentesco complesso ge-
suitico che attraverso i secoli è stato fonte ed espressione di sapere, 
di scienza e di formazione intellettuale, e lo è ancora oggi poiché 
in esso sono racchiusi – non chiusi ma naturalmente aperti alla co-
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noscenza e alla sua diffusione – il Liceo classico e linguistico, la 
Biblioteca comunale Teresiana e l’Archivio di Stato. Una somma, tra 
antico e contemporaneo, che trova riscontro nei contributi accolti nel 
volume – con la riproduzione fotografica di scorci, di documenti e 
cose – di chiaro carattere storico-artistico, archivistico e scientifico: di 
Stefania Accordi, Ugo Bazzotti, Alessio Berzaghi, Paolo Ceriani, Fran-
cesca Ferrari, Riccardo Govoni, Renato Marocchi, Giuseppe Mon-
tecchio, Anna Rita Morselli e Luisa Onesta Tamassia, preceduti dalla 
presentazione di Carmen Giovanna Barbieri. Autrici e autori, studio-
se e studiosi, che sono anche attrici e attori del contesto culturale, 
dirigendolo e interpretandolo nei loro ruoli istituzionali di dirigenza 
o con altre funzioni, sempre contraddistinte dalla competenza frutto 
del lavoro, mai fredda, che lascia spazio all’affetto per il luogo e i 
suoi protagonisti nel tempo, che vive e rivive nelle pagine attraverso 
i loro nomi e ciò che ci hanno lasciato. Esaltando anche il fatto, per 
nulla secondario, che il libro ha coronato un progetto didattico del 
Liceo, iniziato nell’ottobre 2021, un anno esatto prima della stampa, 
a cui hanno partecipato venti studenti. Quindi un’opera a tutti gli 
effetti collettiva, rivolta alla collettività e al bene pubblico.

Gilberto Scuderi

Paolo Bianchi, Siamo partiti con la tuta blu. Nascita e sviluppo della 
Bondioli & Pavesi da Suzzara al mondo, Suzzara, Fondazione Scuola 
di Arti e Mestieri “F. Bertazzoni” Editore, 2021

Il libro di Paolo Bianchi su una storica fabbrica suzzarese, la 
Bondioli & Pavesi, leader a livello mondiale nel proprio settore, è 
stato pubblicato in occasione del 70° anniversario della fondazio-
ne dell’impresa (avvenuta nel 1950), ma non è una pubblicazione 
meramente celebrativa. È infatti frutto di una solida ricerca partita 
molto tempo prima, inserita in un ampio contesto di studi sulla storia 
dell’industria suzzarese che l’Autore va compiendo da molti anni e 
che gli hanno consentito di dare alle stampe importanti volumi quali 
Uomini e macchine. La «Francesco Casali e Figli» e l’industria suzza-
rese di macchine agricole (1877-1922), Suzzara, Edizioni Bottazzi, 
1999, e La città delle macchine M.A.I.S., Carra, O.M. L’industria suz-
zarese di macchine agricole fra tradizione e modernità (1922-1961), 
Suzzara, Edizioni Bottazzi, 2008. La storia di cui qui trattiamo ha ori-
gini antiche e non può prescindere dalla funzione essenziale che ha 
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svolto in Suzzara la Scuola di Arti e Mestieri, attiva con questo nome 
dal 1880, ma sorta già nel 1877 col nome di Scuola serale tecnica1. 
Infatti Edi Bondioli, esemplare figura di self made man, fondatore 
dell’azienda con Guido Pavesi, si è formato, al pari della maggior 
parte degli imprenditori suzzaresi di prima generazione, proprio nei 
corsi serali della Scuola di Arti e Mestieri, frequentati con profitto 
dal 1945 al 1947. Il libro, oltre a narrare la storia aziendale, di per 
sé molto interessante, costituisce uno spaccato di storia suzzarese. 
L’Autore infatti contestualizza lo sviluppo della fabbrica nella più 
ampia storia civile, politica e culturale della città individuando i tratti 
caratteristici e originali di un ambiente particolarmente favorevole 
allo sviluppo di attività industriali, da circa un secolo e mezzo. L’a-
spetto più notevole che emerge, oltre alla straordinaria vicenda del 
protagonista, è l’etica del lavoro, il beruf weberiano che connota la 
“suzzaresità”. Da questo punto di vista la vita di Edi Bondioli, dedica-
ta esclusivamente al lavoro e alla famiglia, è davvero esemplare, così 
come è esemplare l’attaccamento al luogo d’origine dimostrato dal 
fatto che la sede principale dell’attività, in un’epoca che ha visto de-
localizzare numerose attività produttive, non è mai stata spostata da 
Suzzara nonostante che oggi, di fatto, l’azienda sia una multinaziona-
le con stabilimenti e sedi commerciali in diverse parti del mondo. Il 
volume si apre, dopo la prefazione dell’Autore, con un pensiero di 
Edi Bondioli che richiama l’etica della responsabilità. Alla narrazione 
diacronica, dalle origini ai giorni nostri, sono aggiunte testimonianze 
di maestranze e di amministratori pubblici che hanno conosciuto il 
cavalier Edi Bondioli, “quasi un libro nel libro”, come scrive Paolo 
Bianchi nella prefazione. A un inquadramento storico generale sulle 
caratteristiche del territorio, sui fattori immateriali (etica del lavoro e 
istruzione), sull’economia suzzarese degli anni ’50, segue un capitolo 
sulle origini dell’impresa, con testimonianze dello stesso Edi Bondio-
li, di Luigi Mantovani e di Enos Gandolfi. Il passaggio dalla bottega 
artigianale di via Piave allo stabilimento di via XXIII Aprile, all’inizio 
degli anni Sessanta è corredato dalle testimonianze di Bruno Conso-
lini, ancora di Enos Gandolfi e di Vittorio Erlindo, mentre gli anni 

1  Cfr. il capitolo “Mano incallita, mente istruita”: Piazzalunga e la Scuo-
la di “Arti e Mestieri” (1877), in P. Bianchi-F. Bordignon, Francesco Piazza-
lunga. L’ingegnere che disegnò una città, Mantova, Publi Paolini, 2014, pp. 
23-27. Il tema è stato poi ripreso in questo volume.
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Settanta sono narrati da Edi Bondioli, che ricorda le circostanze della 
scomparsa del socio Guido Pavesi, Giacomo Giordani e Remo Begot-
ti. Le lotte e le relazioni sindacali in una fabbrica che ha sempre visto 
una forte presenza del sindacato, la conquista della mensa aziendale 
e il Cral “Uniti si vince” vengono ricordati da Luigi Salardi, Alberto 
Montani, Vittorio Erlindo, Enos Gandolfi, Ivan Africani e Vanni Dian. 
Il periodo degli anni Ottanta e Novanta vede lo sviluppo dell’azien-
da e l’approdo ai mercati internazionali, mentre dal Novanta al 2000 
l’impresa si confronta con la globalizzazione. Di questa fase, ancora 
in corso, testimoniano tra gli altri Carlo Bondioli e Claudio Bertoni, 
mentre delle sinergie col territorio scrivono Alberto Ferrari, direttore 
della Scuola di Arti e Mestieri, e i sindaci che si sono succeduti dalla 
metà degli anni Settanta: Mario Giroldi, Luigi Salardi, Anna Bonini, 
Wainer Melli e Ivan Ongari. Se Edi Bondioli ha visto riconosciuto il 
suo impegno con il conferimento del titolo di cavaliere del lavoro e 
la laurea honoris causa in Ingegneria meccanica, numerosi dipen-
denti hanno ottenuto la qualifica di “maestri del lavoro” come ricorda 
il contributo di Fabrizio Binacchi: l’impresa è una organizzazione 
complessa e richiede l’impegno di tutti i suoi componenti, ai vari li-
velli; il successo è necessariamente il frutto di un impegno collettivo. 
Il volume si conclude con un capitolo dedicato al nuovo millennio 
(2001-2020), con le testimonianze della terza generazione impegnata 
in azienda: Eleonora e Elena Bondioli e con la postfazione dell’inge-
gner Carlo, figlio del fondatore. 

									       
	 Gilberto Zacchè
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2021
Donazione di Paolo Piva.
Materiale già di proprietà di Aristide Bolzani (1890-1967), colonnello 
del regio esercito italiano: documenti iconografici (lastre fotografi-
che, fotografie, cartoline raccolte durante la sua carriera militare, in 
particolare durante la sua permaneza in Libia), documenti librari (vo-
lumi, opuscoli e riviste) e oggetti

Donazione di Simonetta Bitasi
Album di fotografie dell’attendente Ermes Zatti nella guerra d’Etiopia 
(1935-36)

2022
Donazione di  Giovanni Torresani
Fondo fotografico del giornalista Vittorio Montanari costituito da 
832 immagini, relative a vari generi: arti e tradizioni popolari, 
antichi mestieri, vita rurale, ritratto, fotografia sociale, paesaggio, 
architettura

2023
Donazione DC
Completamento dell’archivio della Democrazia Cristiana, per gran 
parte già acquisito dall’IMSC nel 2021

Donazione di Paolo Corbellani: album di 31 fotografie riguardanti 
l’invasione di Praga da parte dell’esercito sovietico il 21 agosto del 
1968, scattate da Paolo Corbellani

Donazione di Renato Pavesi: libri riguardanti la vita e le idee di An-
tonio Gramsci

Recenti donazioni
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Donazione di Giovanni Zavattini
Materiali archivistici, fotografici e visivi già posseduti da Agostino Za-
vattini, segretario della Federazione di Mantova del PCI, poi senatore

Donazione di Renato Zavattini
Verbale di un interrogatorio eseguito dalla Guardia nazionale repub-
blicana a un partigiano, svoltosi a Mantova nell’aprile del 1945

L’istituto arricchisce il patrimonio librario anche attraverso donazioni 
di singoli libri e numeri di riviste da parte di privati e di istituti ana-
loghi e centri culturali
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Attività

dell’Istituto Mantovano di Storia Contemporanea

dal 2022 al 2023
a cura di Giorgia Giusti

2022

Ricerca e attività culturali

Pubblicazioni

	 Paola Besutti, Musica, pubblico bene e Stato alla fine dell’Ancien 
Régime: l’età delle riforme nella Lombardia austriaca (1736-
1796),  Mantova, Istituto Mantovano di Storia Contemporanea

Mostre

1 aprile - 1 maggio, Casa del Mantegna
	 Mirare Sarajevo 1992-2022. Fotografie di Mario Boccia e Luigi 

Ottani, a cura di Roberta Biagiarelli
venerdì 1 aprile, inaugurazione della mostra e a seguire visita guidata

Presentazione di libri

martedì 11 ottobre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»  
	 Maurizio Grazia, Dagli albori della fotografia. Antologia di imma-

gini nel periodo del Risorgimento italiano, Mantova, Sometti, 2021
	 Interventi di Maurizio Grazia, Carlo Saletti

martedì 18 ottobre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»  
	 Ilde Bottoli e Francesco Pinzi, 1933-1945. Lager Europa. Viaggio 

nel sistema concentrazionario nazifascista, Cremona, Cremona-
Produce Edizioni, 2021

	 Interventi di Carlo Saletti, Frediano Sessi, Ilde Bottoli, Francesco 
Pinzi 
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venerdì 21 ottobre, Casa del Mantegna
	 Daniele Marchesini, Stefano Pivato, Tifo. La passione sportiva in 

Italia, Bologna, Il Mulino 2022
	 Interventi di Stefano Pivato, Marida Brignani e seguire visita alla 

casa di Tazio Nuvolari, viale delle Rimembranze 1/b, Mantova

mercoledì  2 novembre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Ba-
ratta» 

	 Livia Calciolari, Al milite ignoto. Monumenti e parchi della Ri-
membranza nella provincia di Mantova, Mantova, Sometti, 2021

	 Interventi di Livia Calciolari, Maria Rita Bruschi, Carlo Saletti

Convegni, conferenze, proiezioni cinematografiche

giovedì 27 gennaio, Auditorium del Conservatorio «Campiani»
	 Giorno della Memoria
	 Carlo Saletti, Contro la banalizzazione della memoria 

giovedì 27 gennaio, Casa del Mantegna
	 Carlo Saletti, A memoria e Thanatos, nell’ambito della rassegna 

«Alla fine dei conti. Riflessioni sulla vita e sulla morte»

giovedì 10 febbraio, Auditorium del Conservatorio «Campiani»
	 Giorno del Ricordo
	 Roberto Chiarini, Foibe ed esodo. Una storia negata

giovedì 24 febbraio, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»
	 Carlo Saletti, Stefan Zweig. Una vita nel cuore turbinoso dell’Euro-

pa
 
martedì 22 marzo, Cinema Mignon
	 Proiezione di La macchina delle immagini di Alfredo C., di Ro-

land Sejko.
	 Interventi di Roland Sejko e Carlo Saletti

sabato 18 settembre, cortile del Centro Culturale «Baratta»
	 Sedicesima edizione del Premio di studio «Cesare Mozzarelli»
	 Presentazione e coordinamento di Maria Rita Bruschi. Lezione di 
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Storia «Cesare Mozzarelli» di Rosanna Pavoni, Museo: un’istituzio-
ne permanente in continua trasformazione

	 Premiazione dei vincitori

Attività didattica

Corsi di formazione

25 marzo-29 aprile, Casa del Mantegna
	 Nel tempo buio. L’assedio di Sarajevo
venerdì 25 aprile
	 Alfredo Sasso, Sarajevo: l’assedio, la resistenza, la pace
venerdì 8 aprile
	 Gigi Riva, La mia Sarajevo
venerdì 14 aprile
	 Giancarlo Bocchi, Il Ponte di Sarajevo
venerdì 21 aprile
	 Carlo Saletti, Memoria delle rose di Sarajevo assediata
venerdì 29 aprile
	 Giulia Levi, Elvira Mujcic, Maria Bacchi, Immaginari e pratiche 

per un futuro desiderabile: il dopoguerra

11 settembre – 18 novembre 
	 Lessico 22. Nel tempo della Marcia su Roma. Ciclo di conferenze, 

Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, Istituto veronese per 
la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea, Cinema Mi-
gnon di Mantova 

domenica 11 settembre, piazza Sordello, in collaborazione con Fe-
stivaletteratura

	 Giulia Albanese, Pensare la Marcia su Roma
venerdì 30 settembre, Casa del Mantegna
	 Giovanni Telò, Mantova e il primo fascismo
sabato 8 ottobre, Istituto veronese per la storia della Resistenza e 

dell’Età contemporanea, Verona  
	 Marco Mondini, Lemma I. Generazioni
sabato 15 ottobre, Istituto veronese per la storia della Resistenza e 

dell’Età contemporanea, Verona  
	 Angelo Ventrone, Lemma II. Immaginari
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sabato 28 ottobre, Istituto veronese per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea, Verona  

	 Giuseppe Anti, Verona e la sua Marcia. Visita guidata, piazza 
Sant’Anastasia.

sabato 12 novembre, Istituto veronese per la storia della Resistenza e 
dell’Età contemporanea, Verona  

	 Maddalena Carli, Lemma III. Memorie
venerdì 28 ottobre, Cinema Mignon 
	 Nascita di una dittatura, di Sergio Zavoli, Italia, 1972, parte I
venerdì 4 novembre, Cinema Mignon - letture di brani tratte da Emi-

lio Lussu, Marcia su Roma e dintorni,a cura di Zero Beat
	 Nascita di una dittatura, di Sergio Zavoli, Italia, 1972, parte II
venerdì 11 novembre, Cinema Mignon - letture di brani tratte da Emi-

lio Lussu, Marcia su Roma e dintorni,a cura di Zero Beat
	 Nascita di una dittatura, di Sergio Zavoli, Italia, 1972, parte III
venerdì 18 novembre, Casa del Mantegna
	 Tavola rotonda con Marco Bernardi, Paolo Carelli, Roland Seiko, 

Giovani Taurasi - letture di brani tratte da Emilio Lussu, Marcia su 
Roma e dintorni, a cura di Zero Beat 

venerdì 18 novembre, Cinema Mignon
	 Marcia su Roma, di Mark Cousins, Italia, 2022
	 Intervento di Tony Saccucci, coautore del documentario

6-20 dicembre, Sala delle Vedute della Biblioteca «Teresiana»
	 Cosa sappiamo della guerra. Tre riflessioni. Ciclo di conferenze
martedì 6 dicembre 
	 Olivia Guaraldo, La guerra nelle riflessioni di una filosofa politica
martedì 13 dicembre 
	 Maria Di Massa, La guerra nelle riflessioni di una specialista dei 

crimini di guerra 
martedì 20 dicembre 
	 Gastone Breccia, La guerra nelle riflessioni di uno storico militare
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2023

Ricerca e attività culturali

Pubblicazioni

«Bollettino storico mantovano», n. s., nn. 18-19, gennaio 2022-dicem-
bre 2023

Rosanna Pavoni, Museo: un’istituzione permanente in continua tra-
sformazione, Mantova, Istituto Mantovano di Storia Contempo-
ranea

Mostre

20 gennaio - 26 febbraio, Casa del Mantegna
	 Anne Frank. Una storia attuale. Mostra documentaria, a cura di 

Anna Frank House di Amsterdam
venerdì 20 gennaio. Inaugurazione della mostra 

20 marzo - 9 maggio, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Ba-
ratta» 

	 Gli italiani sul fronte russo (1941-1943). Storia, ricordo e mito
	 Mostra didattica a cura di Giorgia Giusti e Renato Zavattini

9 maggio - 8 giugno, Galleria Civica d’Arte Contemporanea, Muvi, 
Viadana

	 Gli italiani sul fronte russo (1941-1943). Storia, ricordo e mito
	 Mostra didattica a cura di Giorgia Giusti e Renato Zavattini

6 – 10 settembre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta» 
Gianni Bosio. Concetti grafici

Presentazione di libri

giovedì 2 marzo, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»  
	 Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia 
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post-unitaria (1868 – 1888), a cura di Liviana Gazzetta, Roma, 
tab edizioni, 2022

	 Interventi di Liviana Gazzetta, Costanza Bertolotti, Maria D’Arconte

giovedì 20 aprile, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»  
	 Didattica della storia e consapevolezza di cittadinanza, Milano, 

Ledizioni, 2021, a cura del tavolo tecnico – scientifico della didat-
tica della storia URS Lombardia

	 Interventi di Giovanna Bagnasco, Marida Brignani, Roberto Ca-
puzzo, Maria Chiara Galli, Fulvia Piccolo

sabato 6 maggio, Sala delle Vedute della Biblioteca «Teresiana»
	 Giancorrado Barozzi, Un notaio, Messer carnevale e la Terzità. 

Canneto sull’Oglio 1468, Mantova, Tre Lune, 2023
	 Interventi di Claudia Bonora, Francesca Ferrari, Isabella Lazzarini, 

Roberto Navarrini

venerdì 10 novembre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Ba-
ratta»

	 Carlo Benfatti, I martiri dell’Aldriga. Storia e memoria di un ecci-
dio nazista, Mantova, Editoriale Sometti, 2023

	 Interventi di Carlo Benfatti e Carlo Marco Belfanti.

Convegni, conferenze, proiezioni cinematografiche

sabato 28 gennaio, Casa del Mantegna
	 Daniele Susini, La vicenda della famiglia Frank, atto di resistenza 

o passività ebraica? 

giovedì 9 febbraio, Biblioteca Centro Culturale di San Giorgio Biga-
rello

	 Giorno del Ricordo
	 Carlo Saletti, In memoria degli eccidi delle foibe

venerdì 10 febbraio, Auditorium del Conservatorio «L. Campiani»
	 Giorno del Ricordo
	 Carlo Saletti, Il tragico epilogo della guerra: spostamenti di popo-

lazioni dai territori giuliani e dalmati
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giovedì 16 febbraio, Centro culturale Piazzalunga, Suzzara
	 Giorno del Ricordo
	 Carlo Saletti, Il tragico epilogo. L’esodo dai territori giuliani e dal-

mati

venerdì 17 febbraio, Casa del Mantegna
	 Frediano Sessi, I diari di Anne Frank. Storia e memoria

venerdì 12 maggio, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta» 
	 Carlo Benfatti, Storia della «Colonna Pfefferkorn» 25 – 28 aprile 

1945
	 Introduzione di Costanza Bertolotti

venerdì 19 maggio, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»
	 Premiazione del concorso «Mantova per l’Europa» Premio Dacirio 

Ghizzi Ghidorzi
	 Interventi di Franco Amadei, Claudia Bonora, Secondo Sabbioni
 
giovedì 25 maggio, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta» 
	 Presentazione del Fondo fotografico e audiovisivo di Agostino 

Zavattini
	 Interventi di Cesare Guerra e Giovanni Zavattini 

giovedì 8 giugno, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta» 
	 Luca Ponchiroli, I monumenti comunisti della Bulgaria 1944-

1989 e il portale «Witnesses of stone»
	 Introduzione di Massimo Allegretti

giovedì 15 giugno, ex chiesa della Madonna della Vittoria 
	 In ricordo di Daniela Ferrari. La cultura per il futuro delle città
	 Introduzione di Claudia Bonora, Italo Scaietta 
	 Intervento di Mattia Palazzi

venerdì 8 settembre, piazza Sordello, in collaborazione con Festiva-
letteratura 

	 Alessandro Portelli, Gianni Bosio: la conoscenza critica come al-
ternativa al populismo

sabato 23 settembre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Baratta»
	 Diciassettesima edizione del Premio di studio «Cesare Mozzarelli»
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	 Presentazione e coordinamento di Claudia Bonora. Lezione di 
Storia «Cesare Mozzarelli» di Luca Paolo Bernardini, Storia diplo-
matica come storia culturale nel Settecento italiano: da Goldoni a 
Celesia

	 Premiazione dei vincitori

mercoledì 22 novembre, Sala delle Capriate, piazza Leon Battista Al-
berti, Mantova 

	 «Forme e luoghi della Previdenza». Evento di celebrazione del 125 
anni dell’INPS. In collaborazione con INPS

	 Andrea Mario Bohuny, Introduzione
	 Claudia Bonora Previdi, Mantova tra assistenza e previdenza dai 

Gonzaga agli Asburgo. Appunti di ricerca
	 Giorgia Giusti, Forme della previdenza a Mantova nella seconda 

metà dell’Ottocento. Materiali per una storia
	 Roberto Navarrini, La costituzione della Società virgiliana di mu-

tuo soccorso per operai
	 Giuliano Cantoni, Appunti sullo stato sociale dal 1898 al 1945
	 Giovanni Iacometti, Le sedi dell’INPS a Mantova: la forma dell’e-

dificio pubblico tra funzione e rappresentazione
	 Margherita Corvaglia, Conclusioni
	 Lorenzo Bosi, Concerto per pianoforte, sei pezzi di Brahms. 

Omaggio musicale, a cura del Conservatorio di Mantova «Lucio 
Campiani»

martedì 12 dicembre, Sala delle Vedute della Biblioteca «Teresiana»
    La primavera di Praga 1968 
	 Presentazione dell’album fotografico donato da Paolo Corbellani
    Interventi di Marcello Flores, Paolo Corbellani

mercoledì 20 dicembre, Sala delle Colonne del Centro Culturale «Ba-
ratta» 

    Maurizio Fochi, Le caserme dei Pompieri Vigili del fuoco di Man-
tova
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Attività didattica

Corsi di formazione

sabato 28 gennaio, Sala degli Addottoramenti, Liceo classico «Virgilio»
	 Lezione rivolta agli studenti
	 Daniele Susini, Oltre il mito della Shoah. Il dovere di avere (buo-

na) memoria

17 febbraio – 4 marzo,
	 L’Unione europea di fronte alle emergenze. Corso laboratoriale on 

line
	 Concorso «Mantova per l’Europa» Premio Dacirio Ghizzi Ghidorzi
martedì 14 febbraio
	 Paolo Tedeschi, L’Unione europea nelle situazioni di crisi: il ruolo 

dell’economia (parte I)
venerdì 17 febbraio
	 Paolo Tedeschi, L’Unione europea nelle situazioni di crisi: il ruolo 

dell’economia (parte II)
venerdì 24 febbraio
	 Secondo Sabbioni, L’Unione europea: struttura e funzionamento 

- Le nuove adesioni. Il caso dell’Ucraina
sabato 4 marzo, Sala consigliare Comune di Mantova
	 Stefano Scansani, Secondo Sabbioni, Paolo Tedeschi
	 Incontro-dibattito rivolto ad alcune classi dell’istituto D’Arco-Este

7-21 novembre, Sala delle Vedute della Biblioteca «Teresiana»
	 È davvero necessario riformare la Costituzione? Ciclo di conferen-

ze
martedì 7 novembre
	 Saverio Regasto, Presidenzialismo, parlamentarismo, premierato. 

Verso una revisione della forma di governo?
martedì 21 novembre
	 Saverio Regasto, L’autonomia differenziata delle Regioni

martedì 12 dicembre, Liceo Scientifico «Belfiore»
    Lezione rivolta agli studenti
	 Marcello Flores, Praga ’48 - Praga ’68. Le dinamiche della guerra 

fredda



Finito di stampare nel mese di dicembre 2023
da Publi Paolini, Mantova


